Sindicato de columnistas frustrados

Mi primer libro

2011-10-20T10:59:00.001-03:00

Aún ni digiero bien del todo esta tremenda noticia, pues llegó en un periodo de mucho estrés, así es que sólo diré gracias.
A todos quienes se dieron una vuelta por este espacio desde hace tantos años. Esos mismos cuentos poblarán este primer libro de mi autoría: "De soliloquios y fantasmas obsesos"

A todos ustedes: sincera e infinitamente gracias y disculpen por no escribir hace tanto tiempo, pero las ganas aún no amainan. Ya volveré.

http://www.diarioeldia.cl/index.php?option=com_content&task=view&id=79852&Itemid=165

Tan lejos, tan cerca (dos ciudades que ‘podrían’ ser tan iguales…)

2011-08-09T17:11:00.002-04:00

Texto escrito originalmente para Total Street Magazine

Helsinki, capital de Finlandia. Norte de Europa. Habitantes felices y que se jactan de que en su ciudad, el diseño es parte de su identidad. Nombrada como la Capital Mundial del Diseño 2012 por el Consejo Internacional de Sociedades de Diseño Industrial. Pese a que no es una de sus actividades núcleo en cuanto a industria, el diseño está en el ADN de sus habitantes e incorporado en la vida diaria. Por ello, a la hora de encontrar soluciones a las necesidades de su gente, en Helsinki siempre se combinan cualidades estéticas, funcionales y que no pisotean el desarrollo sustentable.

La Serena, ubicada al norte de Chile. La segunda ciudad más antigua del país. Dos veces incendiada (indígenas y piratas), dos veces reiniciada desde las cenizas. A inicios de los años 50’ protagoniza una innovadora iniciativa que busca renovarla con inversiones y remodelaciones urbanas. "Plan Serena" fue el nombre del proyecto, que le permite ostentar hoy un estilo arquitectónico propio, donde se conservan antiguas construcciones de estilo colonial, siendo muchas de ellas importantes Monumentos Nacionales. Por si esto fuera poco, ha sido catalogada por diversos estudios como una de las ciudades con mejor calidad de vida y con condiciones ideales para la crianza de hijos.

Helsinki, capital de Finlandia. A sabiendas de lo que se les vendrá en 2012, y buscando propiciar cambios reales en la ciudad, el Departamento local de Planificación Urbana organizó dos concursos de ideas: uno que busca rediseñar la calle principal de su distrito financiero, y otro que pretende potenciar su puerto sur, parte clave de su imagen identitaria. “Construiremos una ciudad mejor, más inteligente y por sobre todo, más feliz. Seremos un punto de referencia”, dicen ellos.

La Serena, ubicada al norte de Chile. Desde el municipio y el gobierno regional, urbanistas y arquitectos, sin consultarle a nadie en la ciudadanía, han diseñado y ejecutado algunos proyectos de renovación e innovación urbana. Pequeños parques y plazas emergen en sitios baldíos de la periferia, mientras que su principal avenida es reordenada, y al mismo tiempo, las esculturas que la caracterizan, reciben su primera ‘manito de gato’ desde que fueron creadas. En contraste, diversas edificaciones de su casco histórico se caen producto de la gravedad y el deterioro. Un concepto llamado ‘Plano regulador’ es esgrimido como el villano de una película con muchos secundarios que no saben para quien trabajan.

Jamás he estado en Helsinki. Sólo una vez me subí a un avión, de hecho, y no fue para salir del espacio aéreo nacional, precisamente. Pero me la juego por asegurar que en Helsinki sus habitantes están conscientes de donde vienen, de lo que son y de lo que vale la urbe que los acoge. En contraste, transito a diario y anónimamente por las aceras de La Serena, y por ende, soy testigo privilegiado de cómo la ignorancia y la desidia corroen a una ciudad, que quizá, debería haber llamado la atención del Consejo Internacional de Sociedades de Diseño Industrial muchísimas décadas antes que Helsinki.

Porque la playa sobra, el mar refresca, la papaya endulza y la arquitectura de sus construcciones embriaga, pero variados actos anónimos y constantes le van echando paladas de indiferencia a todo lo que soñó Pedro de Valdivia o Gabriel González Videla en su momento. No se trata de pecar de grave, pero en hechos como botar un papel en la calle o rayar con spray una escultura, hasta levantar y levantar casas y edificios en la periferia –que obligan a sus habitantes a trasladarse obligatoriamente en vehículos y saturar sus escuálidas vías de transporte-, se percibe poco aprecio por la historia, por la fama, por los rótulos que brindan los estudios urbanísticos y por lo que, aún, se es como ciudad.

Los turistas, que llegan con fuerza imantada en temporadas altas, desconocen que tras todas las comprobables maravillas que les ofrece la ciudad, existen ‘amenazas’ en ciernes que anuncian un futuro más bien sombrío -en materia urbanística- para ‘la ciudad de los campanarios’. Por un lado, el plano regulador ha obligado a que edificios y conjuntos habitacionales aparezcan como maleza en las zonas lejanas al centro. Hasta allí, ningún problema, pero como las calles y avenidas son las mismas, la ecuación y resultado cae con varios kilos de obviedad: casas lejos del centro + habitantes viajando en auto (gigantesco aumento del parque automotriz -35 mil vehículos se trasladan diariamente sólo entre Coquimbo y La Serena) + las mismas calles de siempre = congestión, bocinas y estrés. Un pequeño y futuristas Santiago, nortino y con cielos azules.

Pero los nuevos radios inmobiliarios no sólo copan la periferia, sino que también se acomodan lentamente –pegados unos a otros-, como un largo cordón gris de edificios, en toda la zona costera, levantando una nueva y moderna muralla china en versión provinciana y playera.

Y a diferencia de Helsinki, o cualquier otra ciudad que aprecie su esencia, patrimonio y configuración urbanística primigenia, en La Serena no se advierte un discurso masivo que se tome de las manos para valorar el presente y cuidar los próximos pasos. Por el contrario, la dicotomía es abismante: en una esquina, las autoridades abogan por flexibilizar el plano regulador para permitir la construcción de edificios en altura en el centro y atraer más inversión, mientras que en otro extremo, las prioridades de sus habitantes apuntan –en su gran mayoría- a que los aparcaderos del mall vuelvan a ser gratis.

En La Serena, pese a todas las adjetivaciones positivas que se le puedan endilgar, sus ciudadanos sufren del síndrome del caballo de feria: caminan con la cabeza gacha, atentos a algún punto ciego del pavimento, mientras cargan sus anécdotas, problemas y deudas rumbo a la playa o a la multitienda más cercana. Y poco elevan la vista para conocer y reconocer por qué diablos las cornisas, ventanas y balcones de los edificios del centro tienen esas ‘extrañas’ formas.

A miles de kilómetros de acá, en el norte de Europa, las fuerzas vivas de la ciudad (como tanto les gusta subrayar a los políticos) opinan, participan, critican, aman, valoran, proyectan y cautelan el núcleo y la fachada de la urbe que los cobija y enorgullece. Y a pocos minutos de mi casa, mis vecinos también se inflan el pecho para enumerar las maravillas de la ciudad, mientras transitan por calles saturadas de ‘city cars’ que convergen en el atestado y popular comercial, que hoy se erige como el real motor y corazón de la urbe, aún temporada de ‘no ofertas’.

Y aquí no se trata de jugar al indio europeizado o al esnób pretencionista que pretende abrir su ventana una mañana y observar una pequeña Roma o Viena en el norte de Chile. Se trata, simplemente, de clamar por un conductor, un auténtico ‘10’ –parafraseando al fútbol- que agarre el desinflado balón patrimonial, lo vuelva a inflar con el orgullo de la historia –pero de aquella que se sabe bien, no la de los folletos turísticos- y comience a guiar y ordenar los destinos de una ciudad que tiene mucho por entregar, pero cuyo valor sus habitantes aún desconocen.

Sea arquitecto, político, futbolista o hijo de vecino, el segundo centro poblacional más antiguo del país necesita de un ‘mesías’ que despabile a la masa y la haga consciente de la tierra que pisan y de la cáscara única que los envuelve. Helsinki tiene a todos los suyos, desde hace décadas, remando felices por un plan maestro de estas características.

Acá, en tanto, la gente continúa ‘Serena’ y feliz rumbo al mall. Habrá que seguir esperando a que todos los serenenses descubran la ciudad que hay más allá del centro comercial. Por mientras, sigo juntando el dinero para pagar la próxima cuota. El circo debe continuar. Helsinki queda demasiado lejos.

Para más información sobre Helsinki, visiten: http://sobrefinlandia.com/tag/turismo-en-helsinki/

Poca fe

2011-02-21T23:42:00.000-03:00

Nunca dejaste de sorprenderme. Tus locuras, tus desatinos que disfrazabas de genialidad, fueron pan de cada día desde que te conocí en los scouts. Siempre tan precipitado e inconsciente. Bastó esa estúpida carta de despedida, un séptimo piso y un impulso para sellar todo de la manera más trágica posible. Tu madre y tu familia siguen desencajados con tú última salida. Cómo diantres lo hiciste, imbécil. Ni siquiera comenzábamos vivir el duelo. Pero tengo tu carta y revisaré bien la letra chica. Tu tumba vacía debe tener alguna explicación. Bien sabes que no creo en la resurrección. Y menos en ti.

Lapsus

2011-01-20T10:53:00.004-03:00

El guatón Felipe tiene que taparme un rato allá arriba. Si lo hace bien, nadie se enterará que estoy escondido en el baño de auxiliares urdiendo un discurso para justificar mi descuido; mi lapsus de desatención. Tengo que camuflar como sea la sobredosis de ‘ronaldos’ de anoche. Ahora ya sé que se puede ir con resaca a trabajar a cualquier lugar, pero menos a la ONEMI. Se abre la tierra en el norte y yo justo pajareando en el monitor. Mi jefa me matará cuando sepa que no apreté el botón. Ojalá le echen la culpa a los marinos de nuevo.

Con este microcuento, obtuve el segundo lugar del concurso "101 cuentos rescatados del terremoto", de la Editorial Los Seis Antonios. Los relatos fueron publicados en un libro de la misma editorial.

http://editoriallosseisantonio.blogspot.com/

2º lugar en concurso de cuentos y publicación de libro

2010-11-18T18:08:00.001-03:00

Comparto con Uds. con la emoción y extrañeza aún teniéndome tiritón, esta noticia positiva: Me llegó un correo informándome que saqué el 2º lugar en un concurso de microcuentos de una editorial de Santiago.

http://editoriallosseisantonio.blogspot.com/

Para ello, tengo que estar el lunes 29 en Stgo. para la premiación. No tengo idea qué gané, pues la editorial es muy humilde, pero lo lindo de todo es que mi trabajo formará parte del libro, junto a otros 100 cuentos; publicación que precisamente será lanzada ese mismo día.

Así es que infinitamente gracias a todos y todas. Por sus palabras de aliento, por sus elogios, críticas y apoyo incondicional a esta empresa loca que se me ocurrió hace ya 3 años; y también, gracias también a los que recientemente se han enterado de este 'hobbie', pero que igualmente me han aconsejado en poner como objetivo la perseverancia y el empeño en este camino tan subjetivo de intentar recrear mente y corazón mediante la escritura.

Un abrazo a todos y todas.

Saludos.

Translúcida – rectangular

2010-10-03T21:12:00.000-04:00

Agujero que encuadra el exterior,
cobertura envidriada para el sol

rectángulo que rebana en capítulos pares
el bullicio del letargo

conexión translúcida que engulle
la luz madrugante de la luna

Velo que se yergue incólume
a las ráfagas de envidia que doblan las esquinas

sostén de miradas fugaces y paisajes
que se difuminan de tiempo y distancia

Abertura que sosiega de azul
al temblor solitario que apuñala de noche

corredera de refresco,
despabiladora del cansancio

¿cuál es el color que navega en tu dureza?
¿Qué camino lleva tu agujero en la distancia?

(Untlited)

2010-08-31T22:32:00.002-04:00

Caben aquí los esbozos del invierno que no fue

Calzan perfectas las notas que brotó

el decorado otoño

El contraste emerge sin grietas

y el cansancio obnubila, a veces,

los planeamientos más adorados

El roce constante contra la pared de absolutos

el caminar que aún vacila titilante de infancia

La incongruencia de las ganas

que se empequeñecen ante la nocturna ignorancia

Caben aquí los esbozos del invierno que no fue

se arrullan acá los trozos pujantes del alma

que aún cree en veredas planas

y en rostros rebosantes de jolgorio y madrugada.

Círculos concéntricos

2010-07-29T20:34:00.015-04:00

La vida, en cuanto al aspecto social, se da en círculos concéntricos en torno al individuo. En una primera aureola cobran vida aquellos lazos más intrínsecos, donde el vínculo sanguíneo-amistoso-cercano es el mejor botón de muestra. La segunda posición alberga a las relaciones de tipo cotidianas; llámense compañeros de trabajo, de curso, etc. Aquellas que se acaban, en gran porcentaje, los viernes por la tarde y que se reinician de la nada los lunes por la mañana. En el tercer y último círculo se encuentran los llamados 'conocidos'. Personajes de los que se tiene la información más básica: nombre, profesión (o afición) y función en y para la vida. Estos últimos, en rara ocasión, traspasan su lugar hacia algunos de los otros dos rincones.

Gaspar Aguirre no recordaba exactamente en qué libro leyó una teoría semejante. Quizás la oyó en una de las tantas noches de alcohol y asados que vivió en plena época de esplendor universitario-juvenil. O puede que se la haya contado su abuelo en el hospital, días antes de su trágica muerte. Círculos concéntricos. Un lugar, exclusivo o sin mayores privilegios de confianza, para cada uno de las vidas que pululan cerca de cada persona.

De lo que sí estaba seguro Gaspar, era que cuando oyó y/o leyó semejante postulado, no le quedó del todo claro el lugar que ocupaban las parejas. Los amores de infancia o del colegio. Las chicas que fueron sus novias en la universidad. Las tipas con las que salió más de una vez cuando comenzó a ganar sus primeros sueldos. ¿Dónde diantres estaban ubicadas en esa escala interactiva? ¿Quedaban fuera una vez que la relación se cortaba? Si habían alcanzado una ubicación en el primer círculo, ¿era posible que el cordón que daba nombre a la relación se cortara para siempre?

El reloj marcaba pasadas las 11 de la mañana. El café se había entibiado y ya no quedaban más personas en el comedor de la hostal donde Gaspar estaba alojando. Su marraqueta con palta estaba a la mitad y sus pies se habían congelado nuevamente. Fue esa gélida sensación la que lo trajo de vuelta a la realidad. Su concentración seguía fija en el mismo párrafo del matutino que tenía entre las manos. Aquello era un signo de que, una vez más, su imaginación se había arrancado del corral para dar rienda suelta a sus acostumbradas cavilaciones. 'Tormentas matinales' le gustaba llamarlas. Aquellos instantes en que creía pensar en nada importante, pero que en definitiva, no eran más que insistentes cortos visuales que rebanaban su cabeza y la bombardeaban de recuerdos precisos, anécdotas difusas y toneladas de dudas.

Un salcoche de colores y formas que habían sido pan de cada día en Gaspar desde que, recordaba, tenía uso de razón. Precisamente, aquellos flashbacks (o flashfordwards) llenos de información inútil, eran el mejor contrapeso que tenía para enfrentar ciertas inseguridades que eran marca registrada en su personalidad. Pero además, de estos periodos de ensimismamiento, Gaspar siempre rescataba algo útil que terminaba plasmado en su libreta de ideas. Tras ello, lo normal era buscar alguna canción y dejarla descargando en su laptop. O bien, ese párrafo sin sentido y aparentemente huérfano, podía ser un perfecto caldo de cultivo para nutrir, posteriormente, algunas necesidades en su trabajo.

Abogado de profesión, Gaspar Aguirre había abandonado tempranamente el ejercicio leguleyo. Sus sospechas en la etapa del exámen de grado se hicieron carne tras un par de años de trabajo: los párrafos recitados de memoria, la interpretación de códigos y el jugarse la vida en una sala intentando justificar vidas y causas perdidas, le provocaban más rechazo que encendida pasión. Por ello, el llamado de Cristian Monsalve, un viejo conocido de su tío Víctor, fue el momento que le permitió anotar un importante punto de inflexión en su vida.

Tras ese llamado, y merced a su natural habilidad para redactar y llevar al papel una amplia gama de ideas inspiradas, Gaspar se convirtió en una pequeña estrella en el holding de comunicaciones 'Esfera'. Revistas para diversos targets, estaciones de radio, sitios webs, campañas publicitarias y un largo etcétera que tenía a su cargo la empresa, llevaban en sí el aporte de Gaspar. Crear de la nada, y sin apuro, un sinfín de 'ideas fuerza' era una capacidad que ni él mismo sabía de dónde provenía. Al cabo daba lo mismo: gracias a ello tenía trabajo y un buen pasar.

Ese talento, precisamente, le permitía ahora darse el pequeño gusto de desconectarse de la ciudad capital que albergaba a su empresa y descansar. 'Esfera' sabía precisamente que una de sus mentes brillantes funcionaba mejor con la energía al tope, por lo que siempre lo monitoreaban para detectar en él algún desgaste y así coordinar el descanso suficiente. A razón de esto, se encontraba ahora, desde hacía dos días, alojado en una pequeña hostal de la pequeña ciudad puerto del norte de Chile donde había nacido.

Su familia materna ya había migrado de allí, por lo que la razón de volver allá obedecía simplemente al deseo de reconexión con las calles y lugares que habían forjado su personalidad en la niñez y juventud. Precisamente, la pequeña hostal que lo alojaba ahora, había funcionado en tiempos primigenios como oficina de correo de su ciudad. Ese pequeño terruño que antaño había significado para Gaspar libertad, calor de hogar, primeros lazos, y, era que no, lugar de los primeros besos y temblores a causa de entidades femeninas.

Él y el sexo opuesto. Un manantial de tirantez, mala suerte y decisiones fallidas, que habían redundado en Paz Briceño, su actual mujer y madre del pequeño Moisés, su hijo de 7 años. Ambos estaban ahora a varios kilómetros de allí mientras su marido-papá buscaba descanso mental en la zona norte del país. Paz se sorprendió cuando Gaspar le comentó la idea, pues sabiendo de las toneladas de dinero que podía darle la empresa para fines de viáticos, resultaba un poco fuera de lugar cambiar los acostumbrados destinos en europa por un bucólico, y casi inexistente en el mapa, pueblucho nortino.

Paz amaba a Gaspar de una manera casi reverencial, pero no se caracterizaba por comprender del todo su cavilante forma de ser. A Gaspar la daba lo mismo, pues sabía que su personalidad no era como la de cualquier tipo promedio. Él la amaba también y punto. Nunca le había dado mayores vueltas a ese menester. Tras un historial de altos y bajos, detenerse a saber si la mujer que se había convertido en su esposa era o no el amor de su vida, era un apartado que no le provocaba mayor interés. Las cosas eran así porque eran, nada más.

Pensar en Paz ahora, con semejante vista al mar desde la ventana del comedor de su hostal, era casi imposible. Gaspar había decidido volver a la ciudad de infancia no para cuestionarse su pasado, ni menos su presente. Sólo quería satisfacer algunas dudas sobre cuánto pueden cambiar las ciudades de origen tras dejarlas, supuestamente, para siempre. Veinticinco años, pensaba, no eran un tiempo menor. Y ahora estaba allí para corroborar con sus cinco sentidos si el molde y el interior de su primera metrópolis habían mutado o no.

Finalmente, no terminó de leer el diario y dejó intacto su sandwich. Acabó su helado café y le dio algunas sorbetedas a su jugo de naranjas mientras le hacía señas al mozo para que le retirara la vajilla. Ya llevaba muchos minutos, quizás demasiados, pensando en esa loca teoría de nexos sociales y era mejor no seguir perdiendo el tiempo. En invierno, la noche y el frío caían más temprano en la ciudad, por lo que resultaba prudente salir a recorrerla prontamente.

Una vez fuera del hostal, y ya enfilando por la céntrica avenida La Unión, Gaspar comenzó a mirar los rostros que se ubicaban tras los mostradores y mesones del pequeño comercio céntrico. Obviamente las caras de esas personas no eran las mismas de décadas atrás, pero sin embargo, alcanzaba a advertir ciertas similitudes con sus antiguos dueños. La tradición familiar de continuar los negocios, al parecer, eran un sello que se mantenía aquí y en las grandes ciudades.

No buscaba algo ni a alguien en particular, pues la modernidad de los tiempos ya era tal, que un sólo click bastaba para arrojar en la red sábanas y sábanas de prontuario actual de aquellos nombres que había dejado de ver hacía muchos días. La penetración de las redes sociales cibernéticas hacían casi imposible la vida en el anonimato. Por ello, estar de regreso en su ciudad de origen, y a sabiendas de que al igual que él, un altísimo porcentaje de sus habitantes se habían ido, le daban a Gaspar la gran seguridad de que nunca se encontraría con algún conocido.

No toparse con nadie que supiera quien era él. Una placentera sensación que llevaba años incubando. La mundana vida que llevaba lo habían agotado de 'holas', 'como estás' y todo el largo etcétera de frases hechas de la correcta educación. Por ello, avanzar en medio de aceras que no contaban con rostros 'familiares', le otorgaba la extraña sensación de un fantasma invisible que aplanaba aceras sin rendirle cuentas a nadie.

Acá si sentía la libertad de no responder miradas ni entregar apretones de mano ni besos a diestra y siniestra. En su viejo pueblo, con recambio de habitantes incluido, Gaspar Aguirre sentía el gigantesco alivio de saber que en los próximos 5 días, las principales conversaciones se entablarían entre él y su misma cabeza.

Así transcurrieron los primero 4 días de su reencuentro con la pequeña ciudad que lo vio nacer. Siestas, lecturas de viejos libros que no había terminado en la capital y constantes paseos por los diversos rincones del pueblo, configuraban una placenteria rutina circular. Quizá cuánto tiempo había pasado desde que la rutina no le provocaba placer. ¿Una década entera?. Quizás, se respondió silenciosamente.

Y fue así como en una nueva mañana de desayuno y lectura de diarios en su habitual rincón del comedor de la hostal, que Gaspar advirtió un detalle no menos importante de su periodo de descanso: desde que había enfilado rumbo a al norte, no había intercambiado palabra alguna con otra persona. Su lengua se hallaba en estado de absoluto reposo durante los últimos días, cumpliendo su mínima función para los procesos de digestión de alimentos. Todas las conversaciones, intercambios de ideas, preguntas y respuestas, habían tenido como interlocutores a él y su propia voz interna. Tal como se lo había imaginado.

No había nada en exceso premeditado, pero no podía hacer mucho frente al mutismo del personal y los demás pasajeros del hostal. Además, no conocía a nadie cuando salía a la calle. Ni tampoco se le antojaba romper los moldes de saludos y despedidas simples, o bien, de los escuetos agradecimientos cuando recibía su vuelto en el kiosco de la esquina o en el pequeño supermecado del pueblo.

Convertirse en un ente que no entablaba comunicación con nadie, era una situación que lisa y llanamente se daba y que disfrutaba con inusitado interés. Todo diálogo, hasta ahora, se daba solamente entre él y sus locas ensoñaciones. Tal como la que lo invadía ahora. Aunque en esta ocasión, estaba seguro que la reflexión que frenaba su atención la había leído en un cuento por ahí. Se trataba de los seres humanos y sus nexos con las ciudades, en cuanto a qué tan bien o mal podía hacerle una urbe a un hombre. Según le indicaba su memoria, la frase decía que para calificar a las ciudades, no había que medirlas en cuanto a lo que daba,n sino a lo que no quitaban.

Al respecto, Gaspar sentía, mientras realizaba el enésimo recorrido por la vieja caleta de pescadores del pueblo, que resultaba muy difícil comprender el fin práctico de la teoría. La ciudad donde estaba radicado ahora le daba un trabajo, un hogar, salud, de vez en cuando entretención y etc. ¿Cómo encontrar lo que le quitaba? Una búsqueda algo innecesaria, pensó, mientras se sentaba cerca del muelle donde los botes descargaban los frutos de sus travesías mar adentro. Así también, el mismo lugar que hoy recorría en busca de descanso, le había dado lo que a cualquier ser humano tenía en su infancia. ¿Alguna perdida? Ninguna, se respondió para sí con cierto aire de seguridad.

Esa seguridad mutó a cierto grado de incertidumbre cuando, tras releer de casualidad una noticia en el diario, advirtió un nombre y un rostro familiar. Consuelo Garcés, su vecina y compañera de todo el colegio, figuraba allí como la profesora destacada del pueblo que viajaría becada a Francia producto de su destacado desempeño docente. Su pelo y la forma de su cuerpo habían cambiado notoriamente, pero no así su sonrisa. Aquél destello blanco y luminoso permanecia perenne y abosoluto en su rostro. Aquella sonrisa que lo cegaba de admiración 25 años atrás, estaba allí, de regreso, enmarcada en una foto blanco y negro del matutino de su viejo pueblo.

Un extraño calor recorrió de arriba a abajo sus entrañas. Más bien, fue un ardor que lo incendió por dentro y que terminó redundando en las puntas de sus dedos. 25 años habían pasado, pero lo que había en esa foto en blanco y negro, allí en el medio del diario, era un signo inequívoco de que algo había regresado. Precisamente, ese algo gatilló en su cabeza una especie de deber, que ni él mismo conocía en su objetivo.

Finalmente, y una vez acabada esa rara sensación de calor interno, Gaspar subrayó el nombre de Consuelo en el matutino y enfiló de regreso hacia el hostal. La noche ya caía y se mezclaba con los últimos estertores del atardecer, configurando esa acuarela rojiza y ardiente que dura sólo algunos minutos en el horizonte, pero que igualmente, es objeto cliché de cientos de enamorados en el mundo. Gaspar quitó su vista del habitual espectáculo natural y pensó. Ella está acá, se dijo, y apuró su paso de regreso.

Al amanecer del otro día, Gaspar advirtió que casi no había pegado un ojo durante la noche. La imagen rojiza de la tarde se había quedado enquistada en su retina y lo había hecho imaginar. Más exactamente, rebobinar hacia décadas pasadas en que su abdomen no estaba tan abultado y su cabello era totalmente negro. En ese tiempo, Consuelo Garcés también era distinta. Más delgada y con toda la energía para sortear con éxito todas sus ocupaciones de chica exitosa: presidenta del centro de alumnos, reportera del diario escolar y campeona regional de atletismo. La alumna brillante y más admirada del colegio. Y también la más deseada y el sueño húmedo de varios representantes de Adán a la redonda. Era que no, Gaspar también sentía cosas inevitables en su interior para Consuelo.

Consuelo, sin embargo, veía en Gaspar sólo a un compañero infatigable que estaba allí para ella cuando siempre lo necesitase. Aunque sabía de su éxito con con el sexo opuesto, Consuelo enfilaba sus ganas a ser la mejor en cada uno de los compromisos que libremente había adquirido. De hecho, sus máximas incursiones con algunos chicos de la ciudad, se limitaban a un par de besos y a inicios frustrados de relaciones que no pasaban de cierta amistad con ventaja. Testigo en primera fila de todas estas pequeñas historias era Gaspar. Tenía cierto privilegios de cercanía con Consuelo, pues no había persona en el mundo en quien confiara más que no fuera él. Pese a esto, tal grado de conexión nunca fue suficiente para que Consuelo mirase a Gaspar de otra forma. Aunque pusiese todo el empeño del mundo, cualquier intentona de algo más estaba destinada al fracaso. El 'querer es poder' que le inculcaba su hermano mayor cuando joven, no tenía asidero en la galaxia donde brillaba Consuelo.

Ella en una galaxia, y él pegado a la superficie terrestre. Quizás era más la distancia, pero así se sentía Gaspar 25 años atrás. Las promesas de contacto permanente cuando cada uno ingresó a distintas universidades se diluyeron con inusitada fuerza. Gaspar alcanzó a enviarle una carta. Misiva que nunca tuvo respuesta y que se quedó amontonada junto al resto de poesías, canciones y compilaciones en cassettes que nunca se atrevió a entregarle. Conirmar en un 'no' la indiferencia de Consuelo respecto a él, era un escenario que le provocaba demasiado terror. A razón de ello, sus mudos intentos de conquista se clausuraran bajo siete llaves por muchos años.

Gaspar puso término a todas estas imágenes mentales y se puso de pie para meterse a la ducha. Ya era suficiente de tanto pensamiento inútil, se dijo. Sólo le quedaba esa tarde de estadía en el pueblo y quería disfrutarla al máximo. Traer de regreso ciertas cuentas pendientes, pensó, no tenían razón de ser en su presente. Lo que había sido, había sido. Tomó el diario donde estaba la foto de Consuelo, lo arrugó y lo arrojó al papelero. Continuar invicto, en cuanto a no entablar comunicación con nadie, era lo mejor que le podía pasar en las horas siguientes.

A diferencia de otros día, la noche cayó de súbito sobre el cielo del pueblo. Gaspar se sorprendió de esto mientras demabulaba sin rumbo fijo por la calle cercana al pequeño embarcadero, que además, daba con el estrecho rodoviario. Su bus tenía hora de salida para las 12 de la noche. Escasas cuatro horas y estaría en su asiento de regreso a casa. Aunque ya tenía todo chequeado, no pudo con cierto impulso obsesivo y enderezó su ruta a la agencia para preguntar por el número de máquina y su hora de llegada exacta al terminal.

Hacía frío a esa hora, sensación términa que se veía aumentada debido a la ausencia de techo y a la cercanía con el mar del lugar. Gaspar subió el cierre de su chaqueta hasta el cuello y enfiló rumbo a la agencia. Dos personas yacían delante de él, por lo que pacientemente esperó su turno en la fila. Al cabo de unos 5 minutos, y ya estando frente a la ventanilla, el ardor del otro día regresó con todo para quemarlo por dentro. A menos de un metro a la derecha, y haciendo consultas en la ventana contigua, estaba Consuelo Garcés. La quemazón en el interior de Gaspar comenzó a redundar también en finas gotas de sudor que bajaban por detrás de sus orejas. Su rodilla izquierda temblaba, mientras su cabeza lo traicionaba y lo hacía recordar, con potente exactitud aquella vez en que Consuelo le dijo, con casi maternal actitud, que no había en el mundo un amigo como él.

Con dificultad sacó el habla, pero al menos le alcanzó para preguntar al vendedor de pasajes por la llegada de su bus. Tras esa acción, en cuestión de segundos, dio media vuelta y caminó del lugar, sintiéndose tonto e infantil por su imberbe comportamiento. Tras avanzar varios metros, y ya en las cercanías de la puerta de salida, se dio vuelta para observar. Consuelo guardaba en su cartera los pasajes que seguramente acaba de comprar. Quizás ya emprendía la primera etapa de su viaje a Francia, pensó en voz alta, tras recordar lo leído en el periódico local.

Una vez cruzado el umbral de la puerta, Gaspar Aguirre, el hombre que había estado unos días de vacaciones en su pequeña ciudad de infancia, se sintió inusitadamente inferior y acongojado. Recordó la tarde en que vio la foto en el diario. Recordó aquella teoría acerca de lo que las ciudades no quitaban a las personas. Recordó su aparente vida tranquila y familiar. Imaginó a Paz y Moisés sentados en el comedor de su casa esperándolo llegar. Se vio llegando con una sonrisa falsa mientras contaba que su viaje no había tenido mayor novedad. Recordó a Consuelo en el pasado y en el presente. Recordó... por fin pudo recordar; lo que le había arrebatado la urbe de su infancia tenía nombre y apellido: Consuelo Garcés.

El ardor de interno otra vez llegaba a sus falanges. Su transpiración aumentaba, mientras mil pensamientos bombardeaban sin tregua su cabeza. Decidió caminar de regreso a la hostal, en medio de una brisa fría que aumentaba su magnitud hasta casi convertirse en viento. Las 6 cuadras que lo separaban de su lugar de hospedaje estaba extrañamente calmas y oscuras, pues el alumbrado público presentaba cierta falta de energía en ese trecho de camino. Apuró su paso con la cabeza gacha. Pero justo cuando casi llegaba a la esquina, el destino , otra vez, le propinaba un golpe seco en el rostro. Consuelo apareció subitamente, caminando en otra dirección. Y como si fuera un títere que ya no tenía razón de ser, Gaspar decidió seguirla.

La ruta de Consuelo, al parecer, tenía como fin llegar al centro atravesando el mercado. De seguro, no imaginaba que detrás de ella, a escasos y sigilosos pasos de distancia, un ex compañero de colegio lo seguía con inusual entusiasmo. Tal vez, le iba a resultar imposible recordar quién diablos era ese tipo. 25 años no habían pasado en vano.

Metros más atrás, Gaspar ya no imaginaba ni su hogar ni el regreso a casa. Su mente yacía pegada en el pasado, navegando entre las decenas de cartas sin entregar a Consuelo y sus múltiples promesas de cariño eterno. El ardor interno era ya un fuego que incendiaba sus extremidades y que bombeaba como un fuelle hacia su cabeza y su vista, que no se despegaba del andar desprevenido de su ex amiga de infancia.

Cuando faltaba una cuadra para el primer puesto del mercado, Consuelo se detuvo a buscar algo en su cartera. Quizás la llamaban por teléfono. Quizás buscaba algún cigarrro. Quizás nunca se percató que el hombre que había acosado durante los últimos minutos cada una de sus huellas, le susurraba algo que nunca alcanzó a comprender bien del todo. A esas alturas, ya era un poco tarde, pues su vista se nublaba hasta sólo distinguir diminutos destellos.

Gaspar, en tanto, sintiendo la quemazón interna en su máximo peak, comenzaba a subir el tono de su voz mientras apretaba con mayor fuerza el cuello de su ex compañera, que hacía solo unos días había visto nuevamente en el diario. Apretaba y apretaba, concentrando todo su ardor en sus muñecas y manos. Su voz volvía a subir de volumen...

¿Sabes algo de los círculos concéntricos y la vida social Consuelo...? Qué vas a saber. Tú nunca... nunca estuviste en los míos. En ninguno de los tres. Nunca fuiste nada importante. No me mires así. ¡Cierra los ojos de una vez mierda!

Gaspar Aguirre respiró hondo y comenzó a caminar. Mientras apuraba el paso, advirtió que el infierno de su interior comenzaba a amainar. Se dio cuenta también que, sin quererlo, había vuelto a hablar con alguien. De aquí en adelante, dejando atrás el cuerpo inerte de su interlocutora sobre el piso, las cosas podrían cambiar; pensó. Imaginó el calor de su hogar y a Paz y Moisés felices de volver a verlo. Una gran sonrisa comenzó a dibujarse en su rostro mientras pensaba en su viaje de regreso. Sus círculos concéntricos acababan de ajustarse en la ciudad, que ahora sí, ya no le debía nada.

Sobrante

2010-07-13T18:41:00.000-04:00

“No”. Tu respuesta sonó seca en medio del calor que me cegaba y hacía sentir inútil. Rabia y lágrimas colmaron las palabras que vinieron después. Me dejé llevar y lancé granadas de piedad desde mi trinchera. Pero el aroma a fracaso se mezcló con el aire sofocante de la tarde de verano en San Borja. Te necesitaba. Pero tu espalda encarnó bien tu desprecio. En mis bolsillos; pocos minutos en el celular. Nada cuadró con los planes dibujados con ilusa intención de ti. Mi bolso en el andén; signo de que los kilómetros y el esfuerzo sobraban. Igual que yo.

Derrumbe

2010-05-24T09:31:00.003-04:00

Cansado está el húmedo grito del extravío
Inerte yace en el fondo la sombra del ocaso
Quita barreras el rebaño del olvido a su paso
Azul es el campo cuando palidece el andar

Esplendor por doquier atizando los sueños,
estelas de incendio surcaron lo alto
cada quien arquitecto del deseo
llamaradas de júbilo iluminaron al cielo

Hoy la esperanza serpentea inútil su encierro
pétalos negros alfombran al pretérito crisol
y secos auxilios subyacen tímidos en las cornisas
todo está cubierto, sin voces, sin amor

Derrumbe de cimientos, resquebrajadas las bases
se hundieron las mañanas en una honda canción
para que el turbio destino sellara su estertor...

el viejo pueblo y las colinas,
apagaronse para siempre en derredor

Nosotros

2010-04-23T10:48:00.002-04:00

Me gusta juntos
escribiendo con ganas en las aristas montañosas del deseo
imaginando el dulce rocío de un beso al amanecer
viendo explotar la vida en pétalos frente a la mutua sombra
hilvanando la comprensión de los gestos, el fulgor de los húmedos besos
trazando los sueños, entregados al hoy

Arrojados al vaivén del caudal que nos baña de presente
temblando de caricias mientras calzamos las notas de esta nueva canción,
de la melodía que procura de los dos para construir el unísono

Vamos con la calma de la noche, mientras te enseño estas manos de fuego y suerte
porque me gusta juntos
en comunión
entrelazados
respirando el color indómito del lazo invisible

Juntos
Nada más, nada menos.

Vestimentas ajenas

2010-03-17T12:06:00.001-03:00

Cuando me visto poeta, la injusticia amaina, la angustia palidece y se oxigenan mis latidos. Cuando me visto poeta el aire huele mis sonidos y se derrumba el gris disfraz que ahorca a diario mis sentidos. El refugio abre sus brazos a mi cansancio, bañando de calma cada trozo de este corazón dormido. Cuando me visto poeta, la complicidad me encubre de aliento, y se humedece mi alma con el talentoso bálsamo de mis camaradas de versos. Así, mi refugio también ofrece respuesta a mi inspiración, y no se desvanecen en el aire mis balas de alma envueltas de palabras. Cuando me visto poeta, desaparezco en la alegría de mis deseos, mientras observo desde lejos la ignorancia geométrica de las masas uniformes. Aquí me pierdo para ser con gusto el que siempre llega tarde, el que no sabía de asomo alguno de ese fuego de tinta e historias que hacía erupción mar adentro. Cuando me visto poeta... cuando respiro poeta, sé que ya no habrá soledad que vacíe su noche en mis sueños; que ya no fluirá cansada la sangre al despertar. Cuando me visto poeta, me entero que cada borde de lágrimas no fue estupidez que anestesió mi crecer. Cuando me visto poeta, me oculto de versos para volver a crecer mi bien... para pintar de sentido mi ayer. Y así incendiar de gestos honestos el alma de los que quieren creer en mí, cuando me visto poeta.

Imaginería fecunda

2010-02-20T00:10:00.001-03:00

Agradezco de ti esta imaginería fecunda
cada sueño que trasunta de alma a boca
porque son tu cercanía y ausencia,
impulso que emana constante a mis letras

Arropada de fe y reciprocidad a mi canto
te erigiste con tu pecho abierto en la curva de mi andar
floreciendo un oasis que descansa y sosiega esta sed
que por soles y lunas punzó a un anochecido querer

Hoy eres fuego que incendia estas ganas
hoy cubres la vida de un nuevo racimo de soles
haciendo que la esperanza celeste de dicha,
se hunda gigante en la miel de tus flores

Ahora mis verbos se inflan de tinta
y surcan más fácil papel e intención
emanando con soltura las sales,
que rocían de ganas mis frases de sol

Pues tu presencia me empuja al abismo
en que el caer se asemeja a crear
flotando de historias, suspiros
mientras se baña la vida en alta mar

Gracias, sólo gracias
por esta imaginería fecunda
que tiñe de gozo estas líneas
que resbalan húmedas

mientras tu nombre me inunda

Táctica para tu ausencia

2010-01-12T13:11:00.012-03:00

Quizás sean tus palabras bañadas de nuevo amanecer que penetran mi añosa coraza doliente. Puede que sea el eco de tu risa el que me envuelve de largo horizonte. O la flor de tu rostro que arranca mis pupilas y arroja mi silencio a lo más azul de lo alto. Tal vez son mis trozos de cordura que se esfuman al sentir en mis dedos el dibujo de tu piel. Es cada espacio de ti el que me ahoga en las llanuras de la algarabía; en los refugios del mañana. Tu invitación, tu mano abierta, golpearon los límites de la órbita perdida de mi andar. Cada paso respira un nuevo sabor de ti. Por ello, no extravíes el sol que me encandila con tus labios. Aunque ahora equidistemos sobre lo extremo de la geografía. Acá aguardaré tu brisa, tu pelo y tu canción. Con mis palabras al acecho, en esta estación. Colmando de paciencia todo el mar de tu ausencia. Así será mi mantra hasta la luz de tu regreso. Mi táctica para la falta de tus besos.

Te aguardo

2009-12-24T09:32:00.001-03:00

Llegas vestida de noche. Con la mirada mustia de tanto planear. Y acoges la explosión de cientos que gritan tu 'no nombre' en la enormidad. Donde nadie oye mi voz. Ni sabe de tu ardor. Donde se avistan cansadas las ganas. Allí transitas libre y ajena. Serpenteándote tras la luz húmeda de la mañana. Recoges tu vestido y hundes tu caminar en el profundo olvido. Bañas tu cabellera negra de sol y promesas. Encoges los rumores y pintas otra vez las certezas. Y trazas en la arena la inicial de los próximos sucesos del pueblo. Mientras te aguardo y te sitúo en el centro de mis clamores y ruegos. No quiero tu nombre, no deseo tu vista, no clamo tu compañía. Bien sabes que la contradicción me ilumina. Sólo pretendo un rincón en tu enormidad. Donde nadie oye mi voz. Ni se sabe de tu ardor. Donde las almas aguardan su turno para iniciar el baile eterno de la espuma. Allí pretendo arrinconarme. Para que me bañes de sol y promesas, me enrieles en la ruta, y pongas nuevamente mi raíz en el andén de la certeza.

Sala de espera

2009-12-03T13:46:00.008-03:00

Juraría que sí. No creo que haya sido producto de mi cansancio y el dolor de espalda. A veces el nerviosismo también pasa la cuenta, dicen. Pero podría asegurar que vi movimiento en tres de tus falanges y en tu blanca mano. Contra todo pronóstico, a priori, estoy seguro de que todo estará mejor. Seguro te pondrás bien.

Mi familia, mis amigos y conocidos ya me deben estar tildando de perturbado. Pero me da lo mismo. Preferí no escapar, no dejarme llevar por el miedo y no separarme de ti por ningún minuto. Creo que aún me queda algo de energía juvenil para aguantar estoicamente todas los días y noches que sean necesarias. Esta libreta, donde pongo todas estas líneas, se ha convertido en la mejor aliada que podría tener para todas las horas que están por venir. Aquí transcribiré todo lo que capte de ti desde esta ventana.

Nunca te he escuchado hablar. Tampoco reír. ¿Sabías que la sonrisa es uno de los elementos en que más me fijo en una mujer? En mi lista de ex novias, las que más recuerdo, aquellas que se grabaron a fuego en mi corazón, fueron las que llenaban de sol mi vida con el simple gesto de indundar de risa su cara. Eso las hacía aún más adorables. ¿Cómo sonreirás? Me atrevo a apostar que contagias a todos quienes te rodean. Si lo vuelves a hacer te haré miles de fotos con mi cámara nueva. Si quieres, claro. Ojalá me dejes explicarte todo. Sólo pido que me escuches.

Confieso que ayer en la tarde, cuando ocurrió todo, no me sentía bien. Llevaba tres días durmiendo mal y las cosas en la empresa no estaban saliendo como las planificamos en marzo. Imagínate: diez años de éxito en materia de exportaciones y cada fin de año los balances arrojaban jugosos numeros azules. Los inversionistas extranjeros estaban felices, y mediante sus agentes en Latinoamérica, ya estaban sondeando traspasar acciones de la compañía a la Bolsa de Metales de Londres. Pero los buenos augurios se ahogaron en dos meses. Unas hectáreas se perdieron por las heladas del invierno y retrasamos las entregas. Así perdimos varios compradores. Y también el prestigio de la firma. No alcanzamos a sondear otro mercado y nos fuimos a pérdida muy rápido. Sí, reconozco que también iba rápido y tampoco alcancé a frenar a tiempo. Te repito, no me sentía bien.

Excusas o explicaciones simples no creo que quieras conocer. Juan Diego, mi mejor amigo, me llamó denante y me aconsejó que me vaya de aquí y me busque un buen estudio de abogados que preparen mi defensa. Al parecer, el Fiscal que tomó la causa ha ganado todos los juicios vinculados a accidentes de tránsito. Para estos casos, según Juan Diego, la ley es del todo interpretable a favor de las víctimas. Pero quiero pensar que el informe pericial no me será desfavorable. Mal que mal, no estaba drogado ni bebido, ni menos me pasé una luz roja. Incluso, llevaba el cinturón puesto. Todo fue demasiado repentino: el ruido, el golpe... tú en un lado y la bicicleta metros más allá.

Aún no se ha asomado nadie de tu familia. Tengo entendido que tu ciudad de origen queda lejos. Se lo escuché a unas enfermeras que vinieron a revisarte hace una hora. Trataron de comentar en voz baja mientras anotaban los datos de tus monitores en unas carpetas. Alcancé a leerles sus labios a distancia. Me miraron con cara poco amigable. Es de esperarse, ¿no? Soy el causante de todo. Pero estoy seguro que me entenderás. Solo quiero que me escuches. Y además, saber como te llamas. La preocupación por conocer tu reporte médico me hizo olvidar ese gran detalle. Quiero tu nombre también. Eso. ¿La gente comienza a conocerse a partir de sus nombres, no? Y no te preocupes. De aquí no me moveré. La policía aún no tiene ninguna orden para detenerme. No me pueden sacar de acá todavía.

Confieso también que si despiertas pronto, me escuchas y todo sale bien, me gustaría mucho conocerte... en rigor, sí. Quiero conocerte. Eres una chica muy linda. Apuesto a que estudias diseño o algo así. Yo, cuando era más joven, pintaba al óleo. Feo, pero pintaba. Me relajaba bastante. ¿En qué universidad estudiarás? Llevabas un bolso con cuadernos. Los Carabineros se lo llevaron junto con tu bicicleta. Si te recuperas, te prometo que te regalaré una mejor con lo que me pague el seguro del auto. Incluso, si te parece -obvio-, podríamos salir a dar un paseo juntos. Hay unos senderos muy bellos en el parque que queda cerca del hospital.

Hace una hora la secretaria de este pasillo recibió una llamada y me miró fijamente. Estoy seguro que fue para describirme. Quizás los carabineros ya recibieron algún papel y me están buscando. Debo tener miles de llamadas perdidas en el celular. Pero creo que fue mejor apagarlo. En caso de interrogatorios, diré que se estropéo con el golpe. Venía a 80. Te juro que no soy bueno para correr. Sólo fue un descuido. Un pestañeo, unos segundos de observar al lado. Claro, unos segundos que te tienen ahí en la cama conectada a algunas máquinas. Pero algo me dice que saldrás bien y que bastará con que conversemos. Quizás todo se arregle con el pago de una fianza, no sé. Quiero tu perdón. Y quiero conocerte. No soy ninguna bestia. No iba manejando con copete.

La secretaria volvió a recibir un llamado. Acabo de ver llegar una patrulla por la ventana que da hacia la calle. Ya deben venir hacia acá. Prenderé el celular para llamar a Juan Diego. Quizás se bueno que le haga caso. Me tendré que ir. No quiero esposas ni escándalos. No soy ningún delincuente. Soy el gerente de una empresa importante en el país. Pero de verdad quiero conocerte; por favor despierta. Si no se decreta prisión preventiva, prometo venir a verte mañana. Además, no alcancé a ver a tus padres, o a alguien de tu familia. Me hubiese gustado haberles explicado directamente. Aunque querrán matarme seguro. No escribiré más por ahora. Si despiertas, prometo mostrarte esta libreta. Puede que así me perdones, ¿no?

Danza ciega

2009-11-20T18:11:00.001-03:00

Miradas furtivas
miedos anestesiantes
el azar de frente cada martes

Pasillos, esquinas y rincones del viejo pueblo
Él sabe lo que su ansia quema
la gente vocifera que todo es por pena

Intenciones que no cruzan razón
ella ignora aquél deseo agazapado
ni siquiera intuye ese amor acorralado

Un viejo amigo pasó y gritó al silencio
razones por mil para ser amantes
pero su única opción ya la selló el antes

Lo incierto le clavó entrecortadas convicciones
"puede que su amor no tenga precio,
tal vez emane algo más que desprecio"

Pero ya lo dijo su estrella en lo alto
cuando desparramó vacío el oscuro presente
ahogando intenciones y palabras inertes

Continuarán su danza ciega por las mañanas
regresarán una y mil veces al mismo camino
pero está escrito: rozarse en los bordes es su destino

Lunes

2009-10-26T13:39:00.010-03:00

Como comprender
Como asimilar
Como desterrar

El dibujo del nudo inexpugnable
los anillos de esta hoguera
la ruta al vacío de esta quimera

Fantasma del día sin aviso
disfraz de la noche sin descanso
Pálido, gris, en letargo

Puñales afilados a la luna
un largo callejón silente
húmeda inquietud sonriente

Sin sabor, sin razón, sin mentor
enganchada se quedó la alegría
en la mochila del cansancio cada día

Eterno rodar de lo evidente
sinsabores, dudas, miedo
el cuerpo como un exiguo remedo

No las busquen, no las llamen
las ganas se hundirán impune
este es el desgraciado sabor de un lunes

Vieja ruta

2009-10-22T12:58:00.007-03:00

Le exigimos a la vida que devuelva las ganas. Que no deje de pulsar la luz de la manaña. Que nos abra las pupilas y nos arranque el roído placer. Aquél que tantas veces se disfrazó en la corriente para humedecer el ansia hasta el hartazgo. Reclamamos el regreso de la envidia en flor. Pedimos la vuelta del mejor color de ayer. Apelamos por el cofre de sonrisas extraviado en el tiempo de penumbra. Pues el desvelo incansable forjó un corazón que ya no sabe de ahogo. Izó hasta el extremo más alto la esperanza. Fijó la ruta en contracorriente haciendo burla del ocaso. Nos arrojó de nuevo al espiral de la aventura. Y nos llenó de nubes el nervio por el nuevo comienzo. Ya rebobinamos el nudo sin habla. Le pusimos candado a las miradas del miedo. Nos vestimos de la misma inocencia del nido. Blandimos firme la espada inquieta de la búsqueda. Formamos una hilera frente al derroído portal de la partida. Y uno a uno nos entregamos al frío del vacío. Todo vuelve a su lugar. De aquí se erige la nueva opción. Somos hoy, respiramos presente. Escribiremos, otra vez, en la vieja ruta de lo incierto.

En la orilla

2009-10-21T11:07:00.005-03:00

Cuando la rabia se aquiete
Cuando las viejas esquinas nos vuelvan a cruzar
Cuando la pena sólo sea una ciega pasajera
Cuando la vida nos devuelva el papel protagónico
Cuando cambie un puñado de ansia por calor

Ya no desconfiarás de los cronistas
Volverás a cruzar el panteón de la vieja ciudad
Valorarás el mantra de mi recuerdo
Absorverás cada gota de mi presencia
Comprenderás que ya no puedes ocultarte
Culminarás por saber de mi

En una tarde quemante de sur y de pies descalzos
Anclados al viejo puente que nunca conectó las almas
Ocultarás tu verdad tras tu pelo ensortijado
De mentiras blancas y sentimientos ahogados
Mi indiferencia dejará tu cordura en ciernes
Mi paciencia exasperará tu inmadurez

Cuando las gotas de luz nos hagan abandono
Y la penumbra amenace nuevamente con aplastarnos
Allí, puestos otra vez en la orilla
Ahogaremos la mentira
Le haremos un funeral a la distancia
Enterraremos el puñal de la ignorancia
Pondremos lápida a la inconstancia

Y caminaremos de regreso
Por la ancha alameda del futuro
Tomarás mi mano
Callarás el obsesivo realismo
Soltarás el ahogo de tu sentimiento
Te envolverás de la negada valentía

Y serás mía para siempre...

Madrugadas

2009-09-21T12:43:00.004-04:00

La habitación estaba a oscuras. Las cortinas gruesas y pegadas a las ventanas configuraban una atmósfera demasiado 'negra'. Su obsesión por la escasa luminosidad como importante factor para conciliar la vigilia nocturna, le impedían distinguir algo o alguien más allá de 20 centímetros. Precisamente ahora no veía nada. Sólo recordaba que estaba solo. Como cada noche. Salvo que esta vez le ocurría nuevamente. Tocó su espalda mojada, lanzó el cobertor lejos y alcanzó a rozar una lágrima que se escurría por su mejilla mientras buscaba agarrarse el pelo. Pensó que quizás era sólo más sudor. Estiró su mano a la derecha y alcanzó su celular. 3:45 AM. Oprimió 'call' en un nombre de la agenda.

- ¿Aló? -se escuchó del otro lado del aparato con voz en evidente trance nocturno-

- Felipe. Hola, soy yo. Sé que no es hora, pero...

- ¿Víctor? Pero qué diablos, ¿sabes la hora que es?

- Cerca de las 4:00 parece. Tengo apagada la luz, no veo bien el reloj...

- ¿Y para eso me llamas? ¿No crees que vivo un poco lejos como para ir a encenderte el interruptor?

- No, obvio que no. Te llamo porque otra vez soñé con ella y volvía a pasar...

- Haber viejo, ya me espantaste el sueño. ¿No podrías haber esperado a mañana por la mañana para contarme de tus desvelos?

- Felipe, esta es la cuarta vez en una semana. Siento que no son meras coincidencias. Ella estaba ahí, la vi... pero no me pudo decir qué iba a pasar ahora...

- Ya, ok. Pero viejo, ha pasado mucho tiempo y se investigó todo lo que se pudo. Que estés soñando lo mismo de hace 15 años no tiene por qué significar algo de nuevo...

- Pero te juro que fue tan real; siento que esta vez hasta traje algo del sueño... pero no puedo recordar qué...

- Haber Víctor, si quieres te recomiendo otro Doctor, no es la idea que te pongas mal otra vez...

- ¡No Felipe! Mañana a primera hora tomaré el primer vuelo que encuentre. Avísale al que puedas, creo que tenemos que vernos. Todos...

- ...

No hubo respuesta. Tras el sonoro corte del otro lado, el tono del teléfono fue lo único que auditaba el oído de Víctor. Mientras acercaba sus rodillas al pecho y hundía su cabeza entre ellas, intentaba vanamente borrar de su mente esa última imagen. Otra vez la cabellera roja de Magdalena que se alejaba y teñía todo del mismo color. 'Ya es hora. Comenzaré mañana mismo... hoy mismo' -pensó en voz alta-.

El despertador de su teléfono celular lo sacó súbitamente de las escasas horas de sueño que alcanzó a conciliar. Había amanecido y, pensó, lo mejor era hacer las cosas rápido. Tras salir de la ducha, ya tenía pensada la excusa necesaria para ausentarse del trabajo. Esto no se podría resolver en un sólo día -pensó-.

Su maleta de viaje ya tenía dentro la escasa ropa limpia que le quedaba. Procuró vestirse con prendas cómodas, pensando en un posible transbordo. Precisamente, y antes de guardar su PC portátil, ingresó al sitio web de la aerolínea buscando algún cupo para ese día. 'En estas fechas nadie viaja hacia allá. Ya nadie quiere hacerlo en realidad...' -se decía para sí mismo mientras digitaba la opción 'Sur de Chile'. Fue en ese instante cuando advirtió que tenía un correo en su bandeja de entrada...

from: rcardenas@citygroup.com
to: victorfotografo@cofradiagencia.cl
date: Sep. 10, 2009 7:15 AM
subject: Vamos para allá...

Víctor, no tengo minutos en el celular, así es que ojalá veas esto.
Felipe me contó que esta madrugada lo volviste a llamar... y parece que tenías razón.
Por favor no veas el diario hasta que lleguemos. La Magda es fuerte y se va a poner bien.

Vamos para allá ahora. Espéranos.

Rodolfo Cárdenas
Inter City Group & Asoc.
Arquitecto

Enviado desde mi I-Phone

"No existen... (4ª parte)"

2009-09-08T16:24:00.004-04:00

(1°, 2° y 3° partes -'pinche' cada número para leer entregas anteriores-)

- No fue mucho lo que pudimos obtener del viaje a Tomé Comisario. Sólo unas cuantas observaciones de los tíos con quien vive la chiquilla. Ella, Tamara Puschmann no está hablando. No sabemos si no quiere o no puede, pero los doctores que la están tratando la mantienen gran parte del día sedada. Calculan que en una semana podría recibir una entrevista de nuestra parte. Sí. Lo tengo presente. De hecho ya tengo al equipo tra...

La voz de otro lado del teléfono desapareció subitamente y transmutó al continuo tono de 'bip, bip. bip...'. El Detective Richard Kaifman colgó el auricular con vehemencia y el plástico aparato sonó fuerte, pero no alcanzó a romperse. Encendió un cigarrillo mientras pegaba su vista en el techo. Con rabia comenzó a hacer anotaciones en la pizarra de su pequeño habitáculo de la Brigada de de Inteligencia Policial. Su primer trabajo encomendado y el Comisario Velásquez ya le cortaba el teléfono. Lo dejaba hablando solo y advertía al mismo tiempo que acás las cosas eran distintas: todo, abosolutamente todo debía avanzar con inmediatez. Las excusas no servían. Aunque los principales implicados no quisiesen hablar para configurar pistas precisas. Todo indicaba que su intuición debía sacarla hacia caminos paralelos. Volvió a sentarse en su escritorio y escribió una citación para sus hombres a cargo.

Media hora más tardes y 5 hombres más una mujer se acomodaban en una pequeña mesa circular. Tazas de café, carpetas con papeles, fotografías y miradas atentas ante el 'recién llegado'a la Brigada. Todos estaban expectantes respecto a sus primeras instrucciones.

- Señores. Como sabrán, ayer fuimos a Tomé y sólo cogimos un incipiente resfrío. La lluvia fue en abundancia, pero los testimonios escuálidos. La principal implicada aún está shockeada. Tendremos que obviar su versión unas cuantas semanas. Por ello quiero que de acá a las 9 PM recolecten todos los informes del lugar de los hechos. Toda huella, mancha, medición o teoría de los peritos la quiero acá en sus versiones resumidas. Que Aracena se encargue de la autorización del Fiscal para intervenir el teléfono de la chica. Si el tipo intenta comunicarse con ella, es nuestro deber tener esa grabación. ¡Paredes!: Comienza a armarme una lista con todos los amigos, conocidos y familiares de Tamara. Cítalos y comienza a entrevistarlos desde mañana. El Detective Velásquez no me dejará hablando solo otra vez cuando vuelva a llamarme...

"Autoridades policiales continúan investigando extraña golpiza a antisociales que permanecen graves en Hospital de Concepción. Con la única testigo aún shockeada y sin habla, las pistas siguen difu...". La voz de la lectora de noticias del Canal 9 de Concepción había sido cortada súbitamente e intercambiada por el silencio de una pequeña casa de la comuna de Tomé. La poseedora del control remoto, una señora de unos 57 años, quería, a esas alturas, escuchar de otros temas. Recorrió con su mirada la pequeña sala de estar y recordó que su agua hierba de toronjil que yacía sobre la mesa centro. La tomó y tras unos sorbos, advirtió que ya estaba fría. Miles de pensamientos se entrecruzaban en su mente. Recordó el día cuando llegó, el encargo de su madre al teléfono desde Viña del Mar, su costumbre de amanecerse terminando trabajos para la universidad y los pocos amigos que le conoció. Todo parecía normal y tranquilo. Pero desde ayer, las cosas habían estallado a través de un súbito punto de inflexión. Su sobrina era centro noticioso en su zona y el país. Todo Chile comenzaba a interesarse en el extraño caso acaecido en Concepción. --Tamara, linda mía. Por favor, ya no llores más y dinos qué fue lo que pasó...--, valvuceó en voz alta con su voz fija en la ventana. Nadie respondió.

En tanto, en una pequeña habitación al fondo del pasillo de la vivienda, se comenzó a registrar movimiento. Una chica se sentaba sobre su cama y trataba de acercar sus pies a la orilla, al piso. El simple gesto de su cuerpo le significaba una enorme dificultad. Los efectos de los sedantes comenzaban a amainar, pero seguía sintiéndose torpe. Ella sabía bien de lo blanca de su piel, pero en ese instante se percibía más pálida que nunca. El frío piso de madera la incomodaba, por lo que a tientas buscaba sus rotas lonas Converse. La escasa luz de la habitación se reflejaba en sus redondeados y suaves hombros desnudos mientras intentaba anudar sus zapatillas. Logró ponerse de pie y se acercó a la ventana. Se sentía fatigada y comenzaba a sentir hambre. En un gesto casi reflejo, encendió su pequeño equipo musical y le dio play al toca cedés. 'True Faith' de New Order' comenzó a llenar la habitación mientras una leve sonrisa se dibujaba en su rostro.

El primer coro de la canción avanzaba y Tamara Puschmann se esforzaba por recordar cómo y quién le había dado el cedé que sonaba en su cuarto. Sólo tenía claro que aquella canción la llenaba de energía. Sin embargo, su vano intento por rebobinar su memoria de medio plazo se vio interrumpida por un súbito silencio. Miró su equipo musical y este volvió a encenderse. La melodía electrónica de New Order ya no estaba. Por el contrario, una canción de The Beatles era la que llegaba ahora a sus oídos. "Oh! Darling, please believe me, I'll never do you no harm, Believe me when I tell you, I'll never do you no harm"....

Los sedantes la hacían sentirse lenta y cansada, pero no le impidieron asustarse por lo que pasaba con su radio. Todo carecía de lógica. Sin embargo intentó por un segundo no pensar en aquél suceso extraño y comenzó a revolver la pequeña repisa donde guardaba sus escasos discos y libros. Revisaba desesperadamente hasta que una caja de cedé cayó al suelo y se desarmó. Apenas se equilibró para agacharse, pero alcanzó el malogrado trozo de plástico. Fue en ese preciso instante cuando advirtió que junto a la carátula había un trozo de papel escrito a mano. Su vista estaba aún algo desenfocada, pero alcanzó a distinguir las dos últimas líneas: "Para ti. Beltrán".

La caja volvió a caer al suelo. Junto al desmayado cuerpo de Tamara.

I'm looking for

2009-08-27T17:55:00.003-04:00

Guardo para ti lo más dulce de mi repertorio, fraguado en aquellas noches en que te pienso e imagino justo al apagar la luz. Te imagino incierta pero delicada. Retraída y sonriente. Divertida y consciente. Intensa y doliente -cuando alguien ose sobrepasarte-. No recuerdo precisamente la primera tarde, pero tus detalles se inscribieron para siempre en mi memoria. De allí en adelante, cada día, cada noche, he invocado tu presencia. He pedido, ¡por amor de Dios!, que un golpe fortuito nos cruce nuevamente. Que nos pongan de frente y seamos capaces de cruzar el blanco hielo de lo incierto. Que de una vez por todas, sepas que he guardado para ti lo más dulce de mi repertorio. Que tantas veces te he imaginado venir desde el otro extremo de la calle, haciéndome sentir ilusamente que esa sí puede ser 'la' oportunidad. Pero no. Son otras; miles. Pero no tú. Y debo volver a imaginarte justo al apagar la luz. Y allí estás otra vez. Allí sí que conoces el dulzor de mi repertorio mientras te robo una y cien sonrisas. Pero todo amanece y te vas. Prendo el motor de la esperanza otra vez y me pongo de pie. Salgo a la calle y abro todo lo que siento, mientras ruego que vuelvas a abordar el bus en la misma esquina. Aquella de la primera tarde, donde tus detalles se inscribieron para siempre en esta estúpida memoria. Que se aferra una y otra vez a una tarde de invierno. En que sí podamos cruzar el blanco hielo de lo incierto. Sin miedos, sin pasados. Por mientras, sigo buscando. Te sigo buscando. Voy por ti. Quiero ir por ti.

"No existen..." (3º Parte)

2009-08-09T20:06:00.012-04:00

(Primera parte acá y segunda acá)

- Pero guevón, ¿acaso te volviste loco o en tu casa no te enseñaron que para entrar a un lugar se golpea a la puerta primero? ¡Bájate de ahí que te puedes caer!

Por dentro, Marcelo sentía una entremezcla de extrañeza, miedo y curiosidad. Acababa de llegar del centro y sabía que se le venía una larga noche nuevamente. Pasar noches en vela era característica de aquellos que habían decidido estudiar carreras ligadas al arte. Pero toda su proyección de sus próximas horas habían desaparecido de bruces. No era cosa de todos los días llegar a su desordenada pieza de estudiante y encontrarse con uno de sus amigos sentado al borde de la ventana, con la ropa mojada y la mirada perdida. Su entremezcla interna comenzaba a definirse nítidamente por el miedo. Lo mejor era disimular.

- Qué diablos. Allí dentro hay toallas, sécate un poco y cuéntame que te habías hecho todos estos días.

Como elemento clave para su actitud de disimulo, Marcelo prefería omitir todo lo que había pasado desde el día en que Tamara, su mejor amiga, le había contado aquello de dos noches atrás, suceso que derivaría en denuncias a la policía, el estado aún en shock de ella y un increíble aura de misterio sobre el tipo que estaba en esos minutos en su cuarto. Beltrán Vildósola, el flaco pálido que llegó a estudiar Periodismo desde el norte del país y que conoció en una tocata punk. Un joven de pocas palabras al que no podía considerar bajo el estricto adjetivo de 'amigo'. De hecho, nadie sabía si tenía amigos.

- ¿Qué te has hecho estos últimos días, flaco? El otro día en el pub no te divisé por ninguna parte. ¿Vienes por los cedés de Faith No More? Allí en mi velador están, sanos y salvos; el de Joy Division estaba muy bueno también, los copié todos...

El ciello allá fuera comenzaba a gotear fuerte. El característico clima del sur de Chile daba una vez más muestras de su impredecible comportamiento e iniciaba a otra ráfaga de agua. La tarde ya había caído y el silencio de su 'conocido' comenzaba a tornarse incómodo para Marcelo. De un momento a otro se le podían acabar los temas para continuar disimulando, y Beltrán, el tipo más buscado por la PDI de la Octava Región por esos días, podría convertirlo en cómplice de su supuesto e increíble 'ilícito' por el sólo hecho de haberlo visitado y conversado con él. Y Marcelo, de manera obvia, lo que menos quería era más líos con la Ley. Su etapa de microtraficante había acabado hace un año y sus necesidades y objetivos eran otros hoy en día.

- La cagué -dijo, con voz ronca y cansada Beltrán-

- ¿Qué cosa? ¿Algo te salió mal; alguna mala nota en la U compadre...?

- Tu amiga, la Tamara... me gustó, me gusta mucho desde que me la presentaste en el pub.

- Ah, sí. Es linda ella, pero hace días que no la veo...

- No te hagas el loco. Sé muy bien que lees el diario siempre. Disimular no te sale bien. Te mueres de hambre como actor Marcelo.

Las cortinas de la habitación se meneaban de forma insistente. La lluvia se estaba convirtiendo en un pequeño temporal de viento y descargas eléctricas. Marcelo había olvidado cerrar la ventana después de invitar a su 'amigo' a pasar. Si no le ponía pestillo pronto, los materiales que acaba de comprar terminarían húmedos e inservibles. Pero una pequeña sensación de pánico comenzaba a inmovilizarlo de pies a cabeza. El mismo flaco pálido y callado con el que regularmente intercambiaba música comenazaba a mirarlo de forma fija y seria. Sus ojos estaban vidriosos y un tono levemente rojizo se paseaba por sus pupilas. Extrañamente no tiritaba de frío, considerando que aún estaba empapado.

- Ah, sí. Algo supe. Más bien, me contaron, pero pensé que era un alcance de nombre. No creo que tú tengas algo que ver, ¿cierto? -dijo Marcelo-

- Su mirada, su boca... la forma que tiene de reír. Sus ojos llenos de vida...

- Haber Beltrán, no entiendo, creí que hablábamos de las noticias...

- Me gusta mucho, Marcelo. Mucho. La Tamara marca un antes y después en mi vida acá.

- ¿Sí, eh? Bueno, la Tami tiene una belleza especial. Cautiva de forma distinta a la gente...

Tamara Puschmann. La chica que llegó de Viña del Mar por razones que nadie conoce bien del todo. Notoriamente talentosa y dotada de una particular belleza. Piel blanca, cabellos levemente ondulados, estatura media y una forma de vestir algo destartalada, que sin embargo, no restaban méritos a su exquisita femineidad. Dueña de una mirada capaz de quebrar la resistencia de cualquier tipo desprevenido. Esas miradas tímidas pero honestas, escasas pero intensas; que en un segundo, te pueden llevar a dar la vuelta al mundo. Una representante de Eva de todo el gusto de Marcelo, pero que sin embargo, estaba muy lejos de su alcance. De él y de cualquier mortal de la octava región de Chile. A chicas como Tamara Puschmann, el galanteo masculino promedio no le va ni le viene. Ni tendiéndole trampas se le puede dar caza. Eso lo tenía muy claro Marcelo. Pero Beltrán Vildósola, no.

- Y bueno, ¿la visita sorpresa se debe a tu confesión sobre la Tami o a que querías recuperar tus discos? -consultó con repentina y directa valentía Marcelo-

- Sé que está muy asustada, pero pronto deberá entender que no fue esa mi intención. Jamás le haría daño -dijo Beltrán, hablándole directamente a la pared-

- ¿Hacerle qué...?

La pregunta se perdió en el silencio de la pieza, pues acto seguido, Beltrán Vildósola, el enjuto y aparentemente inofensivo nortino sin amigos, lo miró fíjamente con algo de ira en sus ojos, y sin siquiera tocarlo, Marcelo se dio cuenta que sus zapatillas se elevaban unos centímetros del suelo. Comenzó a sentir que le faltaba el aire, pues una fuerza invisible le apretaba el cuello. Sin poder respirar bien, apenas atinó a cerrar los ojos y a rezar para que todo acabase luego.

- Recuerdo que una vez en el pub me dijiste que no eras maricón y sabías guardar secretos. Pues bien Marcelo, si alguien te pregunta, no me has visto. Y que no se te olvide nunca: tu amiga Tamara me gusta mucho. Demasiado...

Un fuerte dolor de cabeza, en la zona de la nuca, fue el primer dolor que sintió Marcelo al despertar. Yacía en el piso de su pieza sin noción de tiempo ni hora. Su visión no era la mejor, pero alcanzó a advertir que estaba solo. Alcanzó a girarse un poco y notó que la ventana estaba bien cerrada por dentro con todos sus pestillos. Se tocó el cuello y ya no había dolor ni marcas. Afuera. Afuera no estaba igual. Ya no llovía y el cielo estaba extrañamente despejado. Llamar a Tamara era lo que debía hacer. Ahora sí que le creía a su linda amiga. Aunque todo pareciese un mal sueño. Tenía que contarle. Ella era la única que le podía creer. Que le "podría" creer, lo que para algunos, ya no era un juego.

Gente (ya no) enchufada

2009-07-31T12:59:00.005-04:00

Una pequeña reflexión-teoría sobre un fenómeno que a diario vemos en las arterias y el transporte público de todo el país. Los reproductores portátiles de música llegaron para tomarlo e invadirlo todo. Inclusive tu metro cuadrado. Tu pequeña parcela individual que antes fue sonoramente impenetrable, hoy ya no lo es.

Hace casi 4 años, redacté una columna en este mismo espacio en la cual me definía como un “…dependiente de la música transportable, portátil e individual. Del placer único de compartir acordes, himnos, ritmos y decibeles sólo entre mis tímpanos y mi mente. Sin intermediarios”.
La auto-alusión provenía de mi gusto por una columna del escritor Sergio Gómez que se titula ‘Gente Enchufada’. Me agradaba cómo describía esa conducta autista y casi anárquica de pasar gran parte del día conectado a unos audífonos.

Gómez escribía: “no faltan los que odian el aparato –detestan la palabra en inglés- y dicen que es el mejor ejemplo para demostrar el individualismo exasperante de la juventud de los noventa. Puede ser. (…) El personal es un invento que representa el ‘no pescar a nadie’, pero también es un acto de digna rebeldía ante el murmullo vicioso de la ciudad; (...) de hecho, viajar en bus o en tren sin un personal, es, a estas alturas, igual que hacerlo sin pasajes. La vida diaria necesita de una banda sonora para todas las películas que pasan frente a nuestros ojos. Pero, por sobre todo, que sea el sonido elegido por cada uno y no un sonido impuesto. (…) Enchufarse al personal es ejercer el derecho básico a la intimidad que debiera tener cada uno con su propia cabeza”.

Hoy, ese ‘derecho básico’ cumplió 30 años. En rigor, Sony, la marca que creó y fabricó el primer modelo de ‘Walkman’, el ‘TPS-L2’, es quien conmemora tal aniversario. De seguro Masuka Ibuka y Akio Morita, fundadores de la compañía y gestores de la idea el 1 de Julio de 1979, no pensaron que su invención, bajo el eslogan “En cualquier sitio y cualquier momento”, llegaría a vender 385 millones de dispositivos en todo el mundo.

30 años en que no sólo los modelos, el tamaño, peso, transportabilidad y los soportes a reproducir han transmutado. Los personal estéreo fueron evolucionando también de la mano con los soportes musicales del momento. Casettes, cedés y mp3’s orientaron igualmente las piezas tecnológicas que los han ido constituyendo. Una cadena evolutiva que también ha evidenciado cambios en sus usuarios.

Pues al margen de los tamaños y colores, el advenimiento de la música comprimida y digitalizada llevó a cierta democratización de su acceso. Hoy ya no es necesario el poder adquisitivo para su obtención. Basta un buen ancho de banda de internet y el reproductor y/o teléfono celular ya están ‘cargados’.

Y no sólo eso. Hoy visualizamos, además, cambios en la forma de auditar la música transportable. Los audífonos han ido siendo relegados para dar paso al simple parlante que amplifica todo. Así como de seguro viste a un trasher caminar al hombro con una radio gigante en los 80’s, o a tu abuelo dirigirse al estadio con una pequeña radio portátil.

Hoy se trata de que el gusto ‘personal’ sea conocido por los demás. De que todo el mundo se entere de qué llevas en tu playlist digital. De imponer a punta de volumen y desfachatez tus artistas favoritos al que va a tu lado. Nada de reservas ni misterios. Lo individual ‘debe’ ser conocido por el resto. Más todavía si se es un seguidor del popular ‘reggeaton’.

Dice una teoría mundana que la diferencia entre hombres y mujeres, aplicada a un plano exclusivamente sexual, tiene que ver con que los primeros son ‘hacia fuera’, y su contraparte ‘hacia dentro’. Órganos externos y momento cúlmine orgásmico de expulsión son parte del hombre, que por cierto, se contrapone a la configuración ‘interiorista’ del organismo femenino, que hace de las contracciones internas su punto de clímax natural.

¿Podríamos hablar entonces de que la forma de escuchar la música, sobre todo en nuestro país, ha mutado de algo ‘femenino’ a una expulsión ‘masculina’? Me atrevería a afirmarlo. Quizás no existe ni cabe una explicación lógica o científica. Pero si en cada microbús, fila pública o paradero hay tipos y tipas vomitándote en tu oído lo que a ellos les gusta, me resulta imposible no recordar que en otros tiempos, ‘la cosa era con audífonos’.

Éramos más contemplativos, más exquisitamente individualistas. Ejercíamos “el derecho básico a la intimidad que debiera tener cada uno con su propia cabeza”. Cosa que resulta cada vez más difícil con tipos y tipas ‘eyaculándote’ regeeaton en cada esquina. Señores Ibuka y Morita: los melómanos respetuosos de antaño demandamos una urgente una campaña que devuelva a su sitial a los menospreciados audífonos. Es justo y necesario.

Piso 25

2009-07-14T12:52:00.007-04:00

Hace frío. El piso de tu departamento está más congelado que nunca. Pero me obligaste a que me sacara los zapatos. Yo accedí. Lo que prometo lo cumplo y acá estoy. En silencio. Intentando encontrar razones para entender. En realidad, perdiendo mi tiempo en ello, pues por más que las halle no podré decirte nada. Si callarme y estarme quieto aquí es lo que me pediste, así se hará.

Ahora que lo pienso bien, en este mismo sillón te di el primer beso. Una tarde de octubre. Acababa de lavar los platos y mis manos olían a lavalozas. Tú terminabas de arreglarte. En pocas horas comenzaba el recital y querías llegar temprano y ganar lugar en las primeras filas. Eran tiempos sin 'canchas VIP' ni pre-ventas exclusivas. Tiempos más simples. Tiempos en que te sentía tan inalcanzable que me conformaba con ser tu amigo ocasional que te acompañaba a todas. Tiempos en que mi capacidad de asombro llegó a su peak cuando me quitaste la revista de mis manos y te sentaste sobre mí para besarme. Sin hablar. En este mismo sillón. Lo recuerdo bien.

Tu departamento aún huele a ese perfume de lavanda de 'casa de vieja'. Te lo dije una y mil veces en el supermecado. No recuerdo cuantas veces me hiciste caso en realidad. Tal vez fue en el tiempo en que no te vi. Quizás. Pero no puedo preguntarte nada. Acá estaré. Sentado y en silencio sin moverme. Algo me dice que no lo harás.

Si supieras como amé ese cuerpo, tu cuerpo. La luz del ventanal deja ver tu pequeña cicatriz detrás de tu rodilla que te empeñabas en ocultar. Tus caderas siguen imponentemente curvas, irresistibles y sinuosas. Tus piernas firmes y largas. Sólo tu pelo parece carente de brillo. Estoy seguro que me darías miles de explicaciones, pero eso no me importa. Quería volver a verte y nunca pensé que volverías a discar mi número.

Esta quietud me está cansando. Quiero ponerme de pie y abrazarte. Pero sé que no puedo y no debo. Ahora de verdad soy un caballero. Y si me escuchas, te demostraré que lo de ese fin de semana en Viña sólo fue un desliz de un imbécil inseguro como yo.

Por favor. Da la vuelta, baja del borde, retrocede, camina hacia mí y mírame a los ojos. Es el piso 25 Consuelo. Los vecinos se van a preocupar.

Sé que no lo harás. Tu soliloquio puede más (¿recuerdas la canción?). Baja de allí por favor. Esto ya no es agradable...

"No existen..." (2º parte)

2009-06-27T22:14:00.015-04:00

Si no se enteró antes, lea la primera parte acá.

El detective Kaifman se aproxima presuroso a la entrada de su brigada. La llamada de madrugada del Comisario Velásquez le indicó estar muy temprano en la oficina. Él, siempre adicto a la puntualidad y la perfección, se dejaba caer con cinco minutos de adelanto. Tal como fue toda su vida en la academia policial. El mejor de su generación. Llevaba poco más de siete meses desde que fue encomendado al sur del país tras egresar como la primera promoción. Siete meses de escudriñar líos económicos y meras falsificaciones de documentos. Cero adrenalina. Pero hoy, esta mañana, su instinto de sabueso le indicaba que se venía algo grande. No era menor que el Fiscal Regional fuera quien encabezaría la reunión.

8:15 en punto. En la sala de reuniones se encuentra todo el personal. Pero Richard Kaifman advierte que no es su gente. Le queda claro que allí no están sus compañeros de la Brigada de Delitos Económicos. Cree que es una equivocación, pues nadie le avisó de un cambio a la Brigada de Inteligencia Policial. Pero prefiere callar y escuchar atento. Aquí, con el Fiscal a punto de hablar, sí que puede haber acción.

Tras sus palabras y la entrega de antecedentes, el Fiscal se retira. Ahora todo queda en manos del Prefecto Osorio, quien obviamente delega en el Comisario Velásquez el ordenamiento del trabajo. Un aura de incredulidad asoma en los rostros de todos los presentes. El caso, para cualquiera que no esté lo suficientemente atento, podría sonar como una tomadura de pelo. Pero no. Velásquez comienza a hablar.

"Haber señores. Los quiero a todos con los ojos apuntando acá y los oídos bien abiertos. Sé que es casi un chiste, pero si el Fiscal nos buscó a nosotros en vez de los pacos, es por algo. Resumo. Tenemos dos heridos con graves lesiones y fracturas en todo el cuerpo en el hospital, un sospechoso y una única testigo. La señorita Tamara Puschmann. 23 años, estudiante de Arte en la U. de Concepción, soltera sin hijos, oriunda de la V Región. Ella llamó para contar que dos tipos, que sospechamos son los mismos del hospital, intentaron asaltarla y abusar de ella. Así también, ella afirma que un tipo, dotado de fuerza y velocidad sobrehumana, los golpeó para defenderla. Y que después se fue volando. ¡ No quiero el menor gesto de risa carajo!".

Richard Kaifman entiende que lo que se vendrá no es una cosa de todos los días. Sin embargo, es el único en la sala que no se tentó de reirse con la información que entregó la testigo. Siempre soñó con estar presente en la indagación de algo así. Con pistas que rozaran lo ilógico. Ahora está en ello. Nadie le explica de su repentino cambio de departamento. No hay tiempo. Si lo quieren allí es por algo. Lo asignan junto a la Detective Paredes a trabajar bajo la tutela directa del Comisario Velásquez. Carpetas con antecedentes en mano, su primer encargo consiste en visitar e intentar conversar con la aún schockeada testigo.

Ya cae la tarde en Concepción. La detective Paredes conduce el móvil de la PDI que raudamente abandona el cuartel de calle Angol. La instrucción fue clara y precisa: el máximo de sigilo para intentar ganar la confianza de la testigo. Ni a sus familias pueden contar detalles. En toda la historia de la policía civil, esta es la primera vez que se investiga formalmente un caso de estas características. 'Tipos que vuelan y con la fuerza de un toro', piensa silenciosamente Kaifman mientras se acomoda su cinturón de seguridad. Casi una hora les resta de viaje. Se aproxima un aguacero.

La ciudad de Tomé parece detenida en el tiempo. Tras el cierre de su histórica fábrica textil pareciera que todo siguiera igual. De hecho, por la hora, pareciera que a sus perros y vecinos se los tragó la tierra. El móvil de los policías avanza lento buscando dar con la dirección. Comienza a llover y ambos detectives recuerdan que no trajeron su ropa impermeable. Será mejor no insistir si no les abren la puerta, piensa silenciosamente Kaifman justo antes de que Paredes se detenga frente a una pequeña casa consignada con el número 238, muy cerca del centro.

La detective apaga el motor y mete las carpetas bajo su chaqueta y enfila hacia la puerta. Kaifman la sigue mientras se acomoda su placa. El piso está muy barroso y el aguacero aparenta no amainar en unas buenas horas. Y justo antes de que Paredes golpee con su puño la vetusta puerta de madera, el detective la detiene apoyando su mano en el hombro. Le hace un gesto para que se quede quieta y le habla en voz baja. "Tranquila. Golpea y pregunta por la chica. Yo haré como que voy a buscar algo al auto. Alguien no está observando. Y quiero saber ahora quién o qué es".

Mientras camina hacia el auto, Kaifman divisa en los vidrios laterales el reflejo de alguien que le abre la puerta a Paredes. Disimuladamente mete su mano dentro de su chaqueta buscando rozar su revolver. Su vista se fija en los árboles del frente. El viento comienza a soplar fuerte. Efectivamente alguien lo observa a él y la detective desde lo alto.

Tercera parte acá

Maldita Ciudad

2009-06-03T11:29:00.008-04:00

"El padre de Amaya me dijo una vez que una ciudad no se mide tomando en cuenta por lo que ta da, sino por aquello que no te quita".

Alberto Fuguet en el cuento "Extras"

No. Las ciudades no son absolutamente de quienes nacen, viven y mueren allí. Ni de los grupos familiares, apellidos y clanes que las dotan de su idiosincracia, carácter y costumbres. No.

También pueden ser tuyas. Más bien, si lo quieres y posees las suficientes dosis de memoria banal, se convierten en directas prolongaciones de tu organismo, en todas las dimensiones posibles, pero de forma especial de tus emociones.

En solitario o en conjunto, hayas sido pequeño o más grande, cada rincón de la ciudad puede llegar a ser tu vida misma hecha calle, esquina, plaza o avenida. Las recorres con frecuencia o muy a lo lejos, pero en ese aparente ejercicio, hijo de la más imberbe rutina, algo de ti se desprende y se mimetiza con ese entorno. Y nunca eres capaz de advertirlo en su momento.

Tiene que pasar algo de tiempo para que, emociones y recuerdos abiertos de por medio, ese trozo de ti que se quedó en algún rincón te detenga como una bofetada fría. Y sientes, hueles, oyes y ves ese pedazo de experiencia que sabe a risa y/o dolor; y que como una ola sin escape, te envuelve para tirarte, dejarte inerte por unos segundos, y hacerte sentir vivo otra vez.

Tu vista puede que esté aún en las miradas furtivas y silentes del transporte público, o en los rostros presurosos que entran y salen de las filas públicas. Quizás tus piernas yacen todavía cansadas en viejas escalinatas roídas por el tiempo, o bien, tiemblan aún en las esquinas del ese primer beso con sabor a nervio y miedo. Y hasta puede que de la misma forma,tu corazón esté tirado en un andén de metro, en el banco de una plaza o chorreando pena por una despedida en un terminal de buses.

Tu ciudad sabe tanto de ti pero sólo para ti. No revela ni indica secretos a extraños porque conoce bien la necesidad de permanecer ocultos de tus recuerdos. Y está al tanto de que, por más que no quieras o reniegues, volverás a ella cuando intentes amortiguar los dolores instantáneos que te cazen desprevenido.

Porque sabe a amigos, promesas, revelaciones, mentiras, derrotas, entrega, rompimientos, despedidas, 'primeras vistas', abrazos, cariño, risa y llanto. Cada esquina te espera siempre para prender tu corazón y avanzar o rebobinar; según sea tu dispoción de la mañana. O de la noche húmeda.

A cada cual las nombras como quieres. Y puede que aunque no lo desees, esa categoría lleve el título de una mujer u hombre. De un mal o buen recuerdo. De un vivo o un fantasma. O de algún ente inasible que aún te clave en tu frustración o deseo.

Son canciones, fotografías, textos, besos, rostros y promesas mirando a los ojos. Allí, perennes y siempre dispuestas a devolverte lo que dejaste, o a mostrarte lo que puede ser. Lo que no fue y lo que posees hoy. Son de ti, de tu amor y tu sombra. Vívelas y vuelve a las que sólo visitaste una vez. Es necesario. Siempre habrá una para construir. Una para ti.

"(...) Cierra cada puerta, las sirenas sonarán, bajo sombras la ciudad..."

Cerca

2009-05-25T22:43:00.009-04:00

Llega de improviso. Camino bajo los escasos segundos de sombra que me brindan los últimos ramajes frondosos de otoño. Sin cerrar los ojos. La melodía me sacude. Y suelo concebirte cerca, sin distancias extremas que ahoguen las ganas. Te veo tras de mí otra vez, dudosa, extrañada y con los sentimientos en ciernes, allí, al borde de la última cornisa. Sin mapas que separen, sin horas por recorrer. Abriendo mis pupilas con la misma sonrisa de aquella tarde, negando ayeres y camuflando verdades. Guiando mis latidos, robando suspiros, atacando mi razón y apartando mis reproches. Y te sueño a tres pasos, doblando la acera, cruzando la esquina, con la magia de la inmediatez. Sin sur, sin norte, sin geografía eterna por vencer. Allí donde se empina la alegría y se humedece mi valentía. Donde el reencuentro nos abrace bajo las torrenciales gotas de ese cielo austral. Y suelo concebirte cerca, sin distancias extremas que ahoguen las ganas. En una nueva tarde vestida de chance. Sin hablar, sin mentir. Sólo mirarnos y dejar que las ganas nos lleven a donde la suerte nos quiera echar. Donde sea. Donde nos conciban cerca, sin distancias extremas que ahoguen las ganas. Sin el frío de la ausencia que empaña mi nortina ventana.

Donde siempre

2009-05-20T11:46:00.007-04:00

Café, cigarrillos, celulares apagados. Las mesas del café de siempre a orillas del río que parte en dos la ciudad. La eterna brisa fría de mediados de otoño. El mozo que ya sabe de la rutina, y que con un simple gesto, comprende que ya se aproxima la tercera ronda. Un mundo pequeño, mutuo y transparentemente encriptado en medio de la vorágine de la diaria rutina urbana. Una puerta de escape para abandonar el pesado presente y soltar las amarras del dulce pasado para probar traerlo de vuelta. Bastaba cruzar miradas para que aflorara el mágico entendimiento. Los niños del ayer, los que alguna vez prometieron en el jardín de infantes, regresaban cada quincena, por la mañana, al sitio habitual. Y fue así. Envalentonado por la acumulación de la inmortal complicidad, y sin importar los anillos de otro dueño y dueña que por más de quince años llevaban marcado en nuestro anulares, me mordí el labio, apagué mi último cigarrillo y temblorosamente pronuncié: "Cásate conmigo, no importa nada más...".

Y todo el mundo se detuvo, guardando para siempre la justa brisa fría que se adelantó al instante preciso de tu mágica respuesta...

Final de otoño

2009-05-12T12:01:00.005-04:00

Más que encontrados, los sentimientos se me cruzan, enredan y anudan. Falta una semana. Exactos siete días. Y todo lo visualizo tal como lo imaginé muchos años atrás. Cruzando un umbral inexistente que me llevará a una nueva forma de ver y crear las cosas. Ayudado por una paleta de colores más tenues y carentes ya del brillo de antes de ayer. Inevitablemente lo hecho y desecho corren por carriles muy juntos, a igual velocidad, haciéndome bombear con más esfuerzo el corazón, que preso de la fuerza de esta pesada y gigantesca ola, busca tontamente protección en refugios que literalmente no existen. Ensayo las mejores muecas, las frases hechas y las respuestas cordiales. Las palabras de arengamiento vendrán envueltas en los mejores lugares comunes. No habrá forma de hacerles una finta. Hay rituales que existen para no poder burlarlos. Y toca otra vez ser el centro del salón y/o escenario; siendo que lo mejor sería estar en la esquina más distante. Y tratar de nadar desde el inefable y ya arraigado papel secundario. Aquél que no brilla pero que es, tal vez, igual de necesario. Porque acá todo seguía igual de bien, sin sobresaltos ni lágrimas incipientes al borde del abismo. No había conteos positivos ni estadísticas tontas de lo aún no obrado. De lo que aún frustra, de lo que aún quema por su ausencia, de las oportunidades extraviadas, de lo que se tiene plena consciencia de que ya no va a volver a ese patio de primavera. Esto es como un final de otoño. Una nueva estación indómita que asoma un final tan fuerte y frío como este inicio. Porque hay que partir de nuevo. Y las ansias están todas lanzadas para que abracen un nuevo día cero. Donde nació esta ciega herida que borró hoy día mi ayer. Lo sabía. Esto no sería un simple día más. Es imposible. Sólo queda abrazar nuevos convencimientos. Y aprender después a pronunciar la maldita cifra sin miedo ni verguenza. Está escrito para todos finalmente. Así como ahora escribo los nombres de canciones que deben sonar durante esas 24 horas. Una lista que haga sonar con algo de dulzura un tragicómico cambio de folio. Y llene de nuevas promesas a lo que vendrá. Play. Todo tiene que seguir girando...

"No existen..."

2009-05-06T13:15:00.006-04:00

El frío sopla seco y fuerte en forma de cortas ráfagas. Las ramas de los árboles sin hojas oscilan de norte a sur. Se aproximan nuevas lluvias para un otoño muy húmedo y cambiante. Hay intenso ajetreo en el campus universitario. Es fin de mes y gran parte del estudiantado afronta las segundas pruebas globales. Caras ojerosas calientan materia sentadas sobre heladas bancas de cemento. El olor a cigarro y café es intenso. Una conversación es seguida con atención por un pequeño grupo de estudiantes que simula concentración en sus fotocopias.

-Huevón... por favor. Si te lo conté es que porque confiaba que eras mi mejor amigo, no te puedes reír así...

-Es que Tamara. Ni 'curao' te creería algo así. Por favor. Esto es Chile, Sudamérica.. la vida real!!

-Ya córtala. Si no me quieres creer filo. Pero antes de la prueba, no necesito retos ni gritos.

-Tienes razón, sorry. Pero es que la dura que es imposible que pueda pasar algo así...

-Te lo juro que sí, que pasó... y si no hubiese sido por él... o por 'eso', no podría estar ahora contándote cómo y qué fue lo que pasó.

-En parte tienes razón, pero lamentablemente, con ese tipo de historia jamás podrás hacer una denuncia ni nada parecido...

-Ni mi a mamá le pude contar. Tenía miedo Agustín. Mucho miedo... que hayan intentado hacerme eso... y justo apareciera él, vestido extrañamente, sin hablar. Por Dios... te juro que lo vi volar...

-La prueba ya va a empezar. Allí viene el profe. Vamos. Siéntate cerca si quieres que te sople, porque así como estás dudo que seas capaz de contestar una pregunta.

El grupo de alumnos hace ingreso a la sala. Del gran tumulto de colores y caras ojerosas no queda nadie. Ya está por oscurecer y los auxiliares de Aseo de la Universidad de Concepción barren hojas secas y restos de comida dispersos en el pasto. Un personaje sentado en la última banca del frente da la última pitada a su cigarro y se frota las manos. Tiene frío. Tras escuchar sigilosamente la conversación anterior asoma un gesto de decepción y desgano en su cara. Manos en los bolsillos camina presurosamente hacia las afueras. Su chaquetón lo protege del viento. Algunas gotas comienzan a caer.

Tras cruzar el gigantesco portal de ingreso y atravesar la calle, fija su vista en un sucucho colindante a la plaza del frente que aún no cierra. Tras prender otro cigarrillo, se acerca presuroso a la estantería de revistas del negocio y revisa detalladamente las portadas de los diarios locales. Entrega de dineros del gobierno regional, robo en una farmacia, el próximo aniversario de la ciudad. Nada que le interese. Salvo un último y pequeño recuadro de 'El Sur'. Seguro no lo vio antes porque la hoja estaba un poco doblada. "Dos hampones llegan gravemente heridos a Hospital local. Fiscal de turno ordena investigar".

Una vez que termina de leer el encabezado de la noticia, nuevamente se dibuja la decepción en su rostro. Saca unas monedas de su bolsillo, compra el diario y comienza a caminar. Hay algo de rabia contenida. Una lágrima se asoma incipiente en su pupila. Camina hasta llegar a un paradero de micros con dirección a San Pedro y se sienta en soledad. Un aguacero se desata mientras piensa en voz alta...

"La dejé con miedo y seguro le irá mal en la prueba. Más encima me van a buscar los ratis. Sólo quería impresionarla y que supiera que existo... Pero Conce aún no está preparada. Ni tampoco creo que el país. Aún piensan que son cosas de historieta... me voy a largar no más. Ustedes se lo pierden..."

Mientras, ante la incredulidad del resto, una chica abandona nerviosa y llorando una sala de clases de la UdeC. Dejó su prueba en blanco mientras busca presurosa su celular. Decidida a hablar, digita con angustia el 133...

Segunda parte acá

Palabras al cierre

2009-04-09T16:28:00.008-04:00

Interior habitación. Madrugada. Hombre solo teclea en su laptop. La habitación se ilumina con los destellos del pc portátil. Un televisor transmite constantemente noticias 'en desarrollo'. Un pequeño bolso a sus pies.

Se ha puesto frío acá por las mañanas. Tenías toda la razón cuando me dijiste que trajera más ropa de abrigo. Las últimas dos semanas me desperté muy de madrugada temblando de frío. Y también con una extraña sensación de que las cosas no iban bien. Nunca le creí todo a la policía.

Alcancé a asistir al estadio y ver varios partidos. La gente se volvía loca, tal como yo mismo te lo conté antes. También recorrí algunas disquerías y pude ver dos recitales gratuitos. De verdad acá sí que se preocupan de ofrecer espectáculos a la gente. Pero ya en el último, escuché a varios comentar que todo era para que la masa se entretuviera y no conociera la verdad.

Te he extrañado muchísimo. Y créeme que lamento mucho no haber conversado contigo en su momento. Sí. Sé que al despedirme en el aeropuerto fui demasiado frío y seguro te hice sentir mal. Pero entiende que tenía mucha rabia. No fue ese el momento para que me dijeras eso. Me golpeaste. Por eso espero que hayas entendido mis meses de silencio.

Ahora estoy acá, solo, escribiéndote esto. El jueves pasado los chicos que vivían conmigo no volvieron más. Hace unas horas regresó la luz eléctrica y aproveché de encender el laptop. Al parecer, tras irse, el vecino olvidó desconectar su wi fi que milagrosamente funciona. Me sobran las ideas y me falta un poco de energía para concentrarme y teclear. Hace dos días que no pruebo bocado alguno. En televisión dicen que sólo quedan horas de agua potable...

Conocí gente fabulosa. Y pude además comprar algunos repuestos del lente que estaba roto. Si llego a volver allá, puede que retome el proyecto que te conté de sorpresa en tu cumpleaños. Tengo miedo. Como nunca, lo reconozco de forma absoluta. Jamás pensé que algo así pasaría. Que este tipo de cosas solo ocurrían en la imaginación de guionistas de cine o en países más grandes. Pero está pasando acá, ahora... a sólo horas de este lugar.

En esta calle solo quedan cinco casas con gente que aún espera salir. Al vecino del frente lo llamaron por radio y le dijeron que hoy nos pasaban a buscar los milicos. Me lo indicó mediante señas desde su ventana. Ni loco para salir. Nadie sabe con certeza cómo se transmite todo. Somos presa de la incertidumbre y el cansancio.

Siento un ruido de motor... ya llegaron parece. Si ves esto, te pido que me esperes. Te prometo que estaré bien. Y tú júrame que me creerás que te quiero como a nada en este mundo...
Ya me tengo que ir. Dejaré el laptop acá... no creo que funcione sin energía. Si es que cabemos en las lanchas de salida...

Habitación sola. El televisor aún transmite las noticias 'en desarrollo'. Periodistas despachan desde hospitales, bases militares y la sede de gobierno.En el 'GC' de la imágenes se lee claramente: "Epidemia obliga a declarar estadio de sitio. Gobierno ordena evacuación y niega ocultamiento de información".

Lo mejor de ti

2009-03-06T00:47:00.000-03:00

Rob Gordon, en ‘Alta Fidelidad’ decía que realizarlo requería de precisión y dedicación para que cada pieza encaje y fortalezca el todo.

No recuerdo si el personaje interpretado por John Cusack lo dijo así exactamente, pero en aquella escena, audífonos colgando del cuello y con un casette en la mano, el tipo intentó graficar lo que para un fan de la música (amplia y diversa, pero cruzada por el egocéntrico discurso del ‘buen gusto’) puede llegar a representar el simple acto de condensar en algún soporte musical un puñado de canciones.

Temas para una novia, acompañar un largo viaje o para hacer más llevaderas las horas frente a un PC. Los motivos para aglutinar diversos intérpretes, estilos y temáticas sonoras se pueden contar infinitamente, y no hay, creo, otro momento más cercano para sacar fuera al Dj mezclador que más de alguien lleva dentro.

Los avances tecnológicos han favorecido también este proceso artesanal de resumir sonoridades. Si en gran parte de los 80’s y 90’s los compilados se hacían apretando juntas las teclas ‘rec’ y ‘play’ del viejo equipo stereo, cuidando que no se colara la voz del locutor o un aviso comercial de la radio favorita; una década más tarde todo se simplifica arrastrando el tema escogido dentro del playlist del reproductor personal.

Hoy me atrevo a afirmar que muchos circulamos por la vía pública inmersos bajo nuestros audífonos, y tarareando los compendios sonoros que previamente organizamos seleccionando un tema de aquí y de allá. Hace unas semanas mi fugaz compañera de viaje en un bus interprovincial me lo confirmó. Tras girar el tema de conversación hacia la música, le lancé mi clásica interrogante sobre qué llevaba en su reproductor, ante lo cual contestó con un simple: “de todo. Escucho de todo en mi mp3”.

En mi caso particular, la ausencia de radios del tipo Horizonte y Zero del dial regional me obligaron hace ya un buen tiempo a crear un popurrí con diversas canciones presentes en mi PC personal, las cuales trasladé a una carpeta que ilusa e inexplicablemente tildé como “cosas que me gustan”. De esta forma hago un poco más apacible el retorno a casa tras la jornada laboral, sobre todo cuando la radiofonía de la zona se ha encargado de dejarme al margen conforme pasa el tiempo.

Quizás esto de seleccionar, ordenar y apretar play a lo que más nos gusta es una suerte de extrapolación de actos cotidianos de la vida misma, en que todo pasa y gira tan galopante que ya no queda tiempo para dar largas repasadas al ‘todo’. Cuando estás conociendo a alguien que te interesa, o al enfrentar una entrevista de trabajo, debes escoger y sacar fuera lo mejor de ti para agradar y convencer. Es decir, y haciendo una rara analogía, vas y compilas lo mejor de tus rasgos para entregárselo a alguien.

Claro, quedan varios ítems fuera y bajo la sombra de lo desconocido, pero es parte, o la gracia de entregar las mejores compilaciones del ‘yo’. Lo demás (lo malo, lo no atrayente) lo guardamos para más adelante. Lo que importa primero es convencer con lo mejor de lo nuestro. Como aquellas compilaciones que suenan bien y gustan tanto desde el primer al último tema. Convincentes y ‘redonditas’. ‘Lo mejor de lo mejor’.

Ciudad del sur

2009-02-11T16:28:00.004-03:00

Encendí el tercer cigarrillo y seguiste mirándome en busca de respuestas.

Te conté de lo que me habían dicho de mi nueva ciudad. De que la lluvia allá de verdad alegra a la gente.

Tomaste tu pelo y te lo amarraste en una cola. Yo seguía lanzando humo y comentándote de lo ricas que serán las noches para salir y tomar algo en una terraza.

La habitación comenzó a hacerse más grande. Tú te pusiste los jeans y la polera que te regalé en el último cumpleaños.

Seguí con la vista fija en el techo. Intenté no marearme con la imposible exquisitez de tu aroma pegado en el covertor, en mi cuello.

Casi tropecé al ponerme de pie. Caminé dos pasos y sintonicé la estación que algunas veces dijimos que era lo único que nos acercaba. Jhon Lennon emergió de los parlantes.

She's the kind of girl who puts you down

When friends are there, you feel a fool

When you say she's looking good

She acts as if it's understood

She's cool, cool, cool, cool

Girl

Mi cigarro ya era sólo cenizas en la mesita-velador. Te amarraste tus lonas converse. Y volviste a revisar obsesivamente los mensajes en tu celular. Y bien sabías que tu novio no gastaba tiempo ni dinero en eso.

La tenue luz del departamento del frente iluminó por breves segundos tus celestes pupilas y parte de tu delgadísimo hombro. Y te quedaste quieta.
Apagué la radio, me pusé de pie, te tomé del bolsillo del pantalón y apreté tu cintura con la mía.

No fue la mejor forma de decir adiós. Ni de callar que ya no me gustabas.
Las respuestas que quisiste se fueron conmigo a mi nueva ciudad.

Verdades

2009-01-29T10:54:00.003-03:00

Cristina disfrutó por algunos segundos el ruido de las hojas secas que morían aplastadas bajo la planta de sus zapatos.

Con las manos en los bolsillos y la mitad de su cara cubierta por la bufanda que le había obsequiado su mejor amiga, continuó caminando por los estrechos senderos de húmedo cemento. El sol ya estaba por ponerse y algunos escasos rayos iluminaban algunas de las escrituras talladas sobre el mármol.

La temperatura continuaba su descenso como signo inequívoco de que el otoño ya estaba de vuelta en el pueblo y en el mundo entero. La mayoría de las escasas flores que aún relucían sobre los recipentes eran de plástico. El resto eran meras figuras maltrechas y amarillentamente secas.

Sin pensar que llegaría tan rápido al lugar acordado, se detuvo frente al mausoleo de la familia Vicuña. Una mole tremenda de cemento tenía cautelado su portón con un gigantesco candado. "Para qué. Como si alguien quisiera salir a darse una vuelta", se dijo a sí misma para calmar un poco el nerviosismo. Metió su mano al bolsillo, y aprovechando el último minuto de luz, chequeó que el dibujo que la guió hasta allí culminara en una figura parecida a la del espacio que agrupaba los restos de aquella familia.

Faltaban ya pocos minutos para la hora establecida. Se sentó sobre una lápida contigua al mausoleo y acomodó su ondulada cabellera gris. Su pálido rostro quedó un poco más al descubierto. Cerró los ojos tratando de controlar la ansiedad y las ganas de comprobar pronto sus más profundas sospechas. Hoy era el día. Y de allí en adelante las cosas tenían que ser distintas. Porque lo deseaba así.

Algunas estrellas ya destellaban más arriba. Y una súbita ventisca fría fue una especie de anunciación de que ya era la hora. Se puso de pie y miró alrededor. Nada. Sólo tumbas y una pequeña sinfonía de grillos eran su única compañía. Los minutos siguieron avanzando y nada. Ni las más mínima señal.

La luna ya había echo su aparición iluminando algunoss apellidos de las lápidas. El tiempo avanzaba galopante, y al mismo tiempo, su decepción. Tanto esperar para nada. Volvió a acomodar su pelo tras sus orejas y comenzó a caminar de regreso.

Justo doblaba en el tercer callejón cuando el viento volvió a soplar fuerte y levantó muchas hojas secas. Y en el mismo preciso instante, su espalda se congeló tal como la primera vez. No necesitaba verlo para saber que estaba allí de nuevo. Lentamente giró su cabeza para atisbar su figura, que cubierta por su chaquetón, se erguía con la cabeza gacha metros más atrás.

-Por fin. Pensé que no tendrías el coraje suficiente.

- ...

- Siempre con tan pocas palabras.

- ...

- Ya lo sé todo. Leí y junté algunas coincidencias para...

El final de la frase fue abortada por el súbito acercamiento de su interlocutor. Cristina sólo atinó a cerrar los ojos y a entregarse al abrazo firme que vino después. Abrió los ojos por unos segundos. El brillo de la luna iluminó dos pequeños colmillos en la boca de Bastián. Y no tuvo miedo.

El otoño sería distinto. Ella lo desaba así.

Agobio

2009-01-21T12:51:00.005-03:00

El señor Pérez ya estaba cansado de hojear las mismas y añosas páginas de siempre. Soltó aquél ejemplar lleno de entrevista antiguas, y lo dejó caer sobre el resto de suplementos y revistas antiguas amontonadas en la mesa de centro.

Se soltó el primer botón de la camisa y acomodó un poco el nudo de la corbata. El sol golpeaba fuerte afuera en el asfalto, y su espalda sudada, por fortuna, era bien cubierta por su chaqueta. La temporada estival no le daba tregua y el asfixiante calor le hacía desear inútilmente la pronta llegada del otoño.

Por enésima vez observó el techo y sintió nuevamente la mirada curiosa e impertinente de la secretaria. Seguro advirtió su inquietud. O alguien le comentó la razón por la cual lleva tanto tiempo haciéndose presente en la sala de espera de aquella consulta. Su secreto, su necesidad, su desesperación ya eran, al parecer, tema de conversaciones de pasillo.

Las manecillas del reloj mural parecían congelarse y hasta retroceder. El calor ya se apoderaba de la pequeña sala de estar. La desesperación ya hacían mella en su estómago. Acomodó nuevamente su corbata y se prometió a sí mismo no perder el control.

Dentro, en el box de atención, un hombre calvo y ya mayor daba las últimas recomendaciones a su paciente mientras firmaba la papeleta con los medicamentos recetados. Realizó un último trazo y entregó la receta. Se puso de pie, abrió la ventana y se dirigó a despedirse de la paciente mientras se soltaba el nudo de la corbata. "Gracias Doctor. Lástima que este calor nos tenga locos a todos", escuchó.

Paciente y Doctor se despidieron en el umbral de la puerta; y antes de que se cerrase nuevamente, observaron con estupefacción como un hombre transpirado y vestido de terno se abalanzó súbitamente a los pies del doctor en un acto de ruego y deseperación.

"Por favor Doctor... no me diga que no. Necesito olvidar.., ¡¡¡déme algo por el amor de Dios!!!".

La secretaria, que desde su escritorio observó la escena, otra vez, y en menos de tres semanas, buscó en su agenda el número de la policía para marcar.

Puede que el calor de verdad tenga tan loca a la gente, pensó, antes de comunicarse con la comisaría.

Futuros posibles

2009-01-14T13:16:00.003-03:00

Prometo llegar y no acometer situaciones que aviven tus nervios.

Escucharte desde dentro y admirarte desde la distancia. Y de allí tender un puente para entrar sin molestar.

Maravillarme con tu sonrisa y tratar de no ensombrecer su incomensurable y fresca luz.

Hacer del compartir el verbo eterno que acompañe cada recorrido.

Exiliar la amenaza de la despedida y fingir bien el que pertenezcamos al mismo lugar.

Meter mis ansias en otro costal y no tropezarme en frases ilusas.

Robarte un pedazo de sinceridad sin que te des cuenta.

Saber callar, reír y hablar.

Apoyarme en tu regazo y disfrutar como nunca de lo simple.

Quizás sea nuestro derecho encontrarnos frente al mar.

Lecturas pendientes

2008-12-03T13:11:00.013-03:00

-Digamos que mantengo esa manía del bajo perfil. Por ello, todo ese mundo 'log' o 'book' nunca me vino.

-Claro. Veo que algunos calendarios se han caído, pero muchas cosas siguen igual por acá. Incluso tu apatía por la internet.

Exacto. Como los contratos a largo plazo. Como los árboles de la plaza. Muchas cosas siguen igual. Incluso esa capacidad de crear mis mentiras blancas que tanto te apestaba. Poco ha cambiado. Tu sonrisa, el color de tu piel y la luz de tus ojos permanecen perennes. Y siguen embobándome y poniéndome torpe. Sabía que te podría encontrar acá. Pero confieso que nunca me preparé para verte. De nuevo. Mejor sigo disimulando.

-Y cómo te enteraste. Pensé que ya no tenías contacto con nadie.

-Estamos en Chile, y acá siempre las malas noticias se las arreglan para llegar; como sea.

-Claro. Y acá estamos. Hacía tanto que no me sentaba en un pasillo de hospital. Parece que la última vez fue cuando vine a donar sangre...

-Y te desmayaste

-Ja, era un joven mal alimentado -fue lo único que se me ocurrió decir tras reírme avergonzadamente-

-Ojalá ahora no se repita. Cristóbal nos necesita más que nunca.

-Obvio. Si un amigo me necesita, nada me podría pasar.

Creo que lo juramos antes de la despedida. Si nos necesitábamos, allí estaríamos. Siempre. Lo que no quedó escrito era cómo afrontaríamos el pasado. Más si el mío había quedado irresoluto y timbrado bajo tu nombre. Detrás de esos labios que tanta confusión y alegría brindaron alguna vez. Pero lo importante era cumplir con ayudarse. Y el accidentado hijo de Cristóbal, uno de nuestros amigos del barrio de la infancia y juventud, nos necesitaba.

-¿Y sabes bien que ocurrió?-pregunté-

-Julio me puso en el mail que el pequeño iba sin cinturón al momento del choque.

-Qué lástima. Quizás cuántas cosas podrían haber sido diferentes por ese detalle.

-Así es. Y por un detalle así te he vuelto a ver. Nunca pensé cuándo podría darse ese momento.

Me está hablando como una buena amiga que recuerda el pasado. Seguro. No caeré en la tentación de que durante todos estos años soñó con volverme a ver. Para qué recordar cada vez que vi noticias en televisión relacionadas con su trabajo y se me hundía el estómago. Por suerte eso se fue atenuando un poco con el tiempo. Porque eso es de 'lúsers'. Y yo ya no lo soy. Creo. Tengo que seguir poniendo firme mi abdomen. No puedo volver a temblar.

- Y cómo va tu nueva vida. ¿La arquitectura es tal cómo la imaginabas? -cambié de tema-

-Sí. O sea, un poco. Este país sigue siendo igual de machista y frente a ello, por más que tus ideas sean las mejores, siempre termina imponiéndose la perspectiva masculina.

-Qué lástima. Creí que a partir de elegir una presidenta...

-Nada. Todo sigue igual. El imperialismo del pantalón no cambia.

-Veo que sigues con aquel viejo idealismo.

-Claro. Si al final, todo envejece, pero por fuera. Lo que va por dentro sigue intocable.

Intocable. Claro. Como tu magnífica forma de expresarte. Esa maldita seguridad de que siempre lo que digas o hagas no dejará a nadie indiferente. Ese poder de cautivar que tienes. Poder que sólo yo captaba. Y sigo captando. De seguro hoy, igual que ayer, todos los hombres se derriten sólo con tu belleza. Yo era el único que te veía como un todo. Ese todo inasible, lejano. Que no fue.

-Este hospital está demasiado frío. No sé como aguantan esas enfermeras con sus diminutos chalecos.

-Tienes razón. Vámonos de acá.

- ...

-No pongas esa cara de Tonto Manuel. No te estoy invitando a una cita. Sólo quiero un café. La espera ha sido muy larga y estoy cansada.

-Ah ok. Pero yo no puedo tomar café, el médico... (por suerte reparé a tiempo de cuánta estupidez podía juntar en una oración) Un médico que pasó por acá me recomendó un lugar por acá cerca...

-Vamos. Te sigo.

Se me ocurrió llevarla a un local cercano que preparaba bien los cortados. Hace unos años lo frecuentaba seguido. Ella se adelantó unos pasos más adelante mientras yo me amarraba un zapato. Por escasos segundos pude contemplar que su figura seguía intacta. Pese a tener casi 40, aquellas curvas exquisitas seguían en el mismo lugar. Si no fuera por su uniforme de la constructora, todo esto estaría pasando 10... quizás 15 años atrás. Cuando estúpidamente le hablaba de cómics, música y películas que nadie veía. Pensé que así podría lograr que se fijara en mí. Craso error. Por más que gozamos de una amistad con ciertas ventajas, nunca le fui lo suficientemente atractivo para lo que ella quería. Aunque en realidad, nunca supe qué es lo quería. Más bien, nadie lo supo. Ni siquiera ella.

-Sigues tan dependiente de los cigarros Consuelo -dije mientras se ubicaba en una mesa de la zona de fumadores, contigua a un gran ventanal-

-Sí. Más que dependencia, esto ya es una pasión. Una que hace mal, lo reconozco.

-No imaginé que te volvería ver. Más si vivíamos en ciudades... en países distantes.

-Yo tampoco. Pero estando fuera conocí mucha gente que frecuentaba ese tipo de cine del que me hablabas. Y que tenía muchos discos de esas bandas raras que seguías con tanta pasión. Los europeos tienen todo un rollo con ese mundo, con esos gustos...

-Nunca tuve nada de europeo...

-Pero si tenías, y tienes me imagino aún, tantos y variados temas de conversación. Eso algo que me encantaba de ti.

Paf. Golpe directo. Cinco puntos para ella. Semejante tipo de declaraciones no estaban en mi lista de probables antes de irme a la tumba. El flaco Ríos tenía razón con aquello de que a cualquier edad, las chicas eran más maduras que nosotros, pero nunca actuaban en consecuencia consigo mismas. Y con lo que sentían. Eran tan maduras que eran capaces de actuar bajo el raciocinio, aunque por dentro se murieran por hacer lo contrario. Es decir, sabían lo que querían, pero no hacían nada por ello. Y nosotros no. Jugábamos a actuar, pero siempre la verdad se nos chorreaba por los ojos. Éramos esclavos de la verdad. No sabíamos poner a la sombra nuestra verídicas intenciones. Incluso, ahora ya de viejos.

-Gracias, no creo que sea para tanto -dije para continuar la plática-. Aunque pensándolo bien, puede que me haya salvado la vida alguna vez...

-O que te haya salvado con alguna lola por ahí. ¿Aún sigues con esa chica de la Facultad con la que tanto tiempo anduviste?

Ahora sí que me dejó en la lona. Aparte de venir y confesarme sentimientos a estas alturas del partido y de la vida, cuando yo creía todos los descuentos agotados; viene, se me aparece y habla sabiendo más que nadie de mi vida. Aunque no sabe que, al igual que como todas, y tal como ella incluso, que esa chica de la facultad me dejó cuando más seguro estaba que de allí nadie me movería. Sabe una parte de la historia. Me toca ahora encargarme de que no sepa que llevo más tiempo del imaginable viviendo solo.

-Ah, la Claudia. Claro que seguimos juntos -mentí como nunca antes-, pero tenemos una relación abierta. Cool diría yo. Nos vemos lo justo y necesario. Tenemos poco tiempo por el trabajo, así que cada uno en lo suyo no más. Tú sabes que mi profesión es agotante...

-Mira que bien. Pensaba que hoy nadie en el mundo era capaz de querer sin cortar las alas a las otras personas.

-Debe ser porque la gente asocia querer con poseer, que no es lo mismo -dije falsamente, ya que jamás sería partidario de un postulado de esa envergadura-; a veces, un acto que demuestra más aún que quien amas lo es todo para ti, es dejarlo partir. Que se vaya y sea lo que ansía. Eso sí que es entrega.

-Que bello pensamiento. Claudio, mi ex marido, no hubiese sido capaz de cuajar semejante idea.

-... -otra vez me dejó boquiaberto-

-No te sorprendas. En este país, pasados los 30, es muy normal que debas pisar el altar. Claro que normal no significa necesariamente para siempre.

Hubiese deseado que cierta información se hubiese omitido. Sorbeteé el café poniendo mi mejor cara de madurez y traté de convencerme de que jamás escuché esa frase. Claro, Consuelo ya era una mujer grande y dueña de hacer y armar su vida con quien se le diera la gana. Pero existen ciertos elementos que uno, como eterno enamorado de alguien, no desea para nada en esa otra persona. Y uno de ellos, el más principal, es que ojalá nunca encuentre a otro mejor que uno. Egoísmo multiplicado por mil, claro; pero la manifestación más cruda de que hay sentimientos que por más que creas superados, llevarás en tu mochila hasta la tumba.

-¿Y tuviste hijos con él? -lancé, mientras se me caía una servilleta-

-No, afortunadamente no. Hubiese sido más duro aún el trámite del divorcio.

-Me imagino.

-Creo que Jorge nunca me quiso lo suficiente como para...

-Yo siempre te quise mucho más que suficiente...

Mi torpe cerebro estaba siento mandatado por extrañas fuerzas pasadas. En un segundo, a través de esa frase que no debí pronuciar jamás, mi corazón saciaba su lado más irresoluto. Tal como si fuera una asignatura pendiente que jamás pudiste aprobar. Y que nunca aprendiste por lo demás.

-Creo que alguna vez lo imaginé. De todos los chicos de la cuadra, sólo tú eras capaz de demostrar sin hablar -me dijo mirando hacia afuera. Las luces de los postes comenzaban lentamente a encenderse-

-Y yo que creía todo lo contrario...

-Pero eso no es malo, tonto. Lo malo era que una tenía todo para responder a ese tipo de demostración, pero siempre prefería hacerme la loca. Nunca fui honesta conmigo misma. Creo que más de una vez trataste de enseñármelo.

-Veo que fue un ramo que no aprobaste entonces.

-Sí lo aprobé, pero igual me fui atrasando. ¿Recuerdas cuando una vez me preguntaste si mentía mucho? Yo te pregunté qué era mucho para ti. Y me dijiste que lo suficiente como para que me llamen mentirosa. Y yo te respondí que la gente me llamaba de muchas formas.

-Sí lo recuerdo. Y me quedé siempre con la idea de que la madurez era tu mejor aliada, pero que nunca ibas a conocer lo que realmente querías.

Esta conversación ya había adquirido otros ribetes. Supuestamente sólo era un café en medio de la espera por la salud del accidentado hijo de un amigo, pero se había convertido en el instante más honesto que le había conocido a Consuelo en toda mi vida. Mi corazón bombeaba a razón de mil por hora y las venas de mis brazos estaban muy hinchadas. Aún de viejo no era capaz de meter en el corral de la dignidad mis emociones.

-Así es Manuel. Cuando comencé a conocer lo que quería, lo que necesitaba; me tuve que ir al extranjero. Y por cierto, fui feliz, me realicé; hasta me casé, pero aunque sea solamente una hoja de un libro la que dejes doblada, es suficiente para saber que es un libro que tendrás que terminar de leer alguna vez.

-Interesante teoría. Ni te imaginas cuantos libros no he acabado aún. Pero sólo tengo una historia favorita hasta el día de hoy...

-Mmmm... Manuel, ya se hace tarde, quizás sea bueno que dejemos el café y la conversación hasta acá. Hay que recordar a lo que vinimos. Mañana y quizás cuántos días más debamos venir al hospital.

Otra vez rehuía las verdades. Consuelo era muy experta en eso. Decir algo, cerrar los ojos y dar la vuelta para escapar. Pero fueron demasiadas las veces en que me quedé contemplando sus huídas. Masticando el sabor amargo de la impotencia. Ahora ya se había puesto de pie y caminaba adelantándose al hospital. Había dejado la puerta entreabierta y el frío del otoño se colaba con fuerza enfriando mi cara. Y aquél detalle fue lo que me despertó. Lo que me hizo darme cuenta que debía salir de allí y enfrentar. O ayudarla a creer esa verdad que quizás, ninguno de los dos supo atrapar. Cancelé la cuenta y salí rápidamente. Consuelo caminaba media cuadra más adelante. Grité...

-De una película...!!

-¿Qué? -Consuelo se dio media vuelta con cara de asombro mientras me acercaba a pasos agigantados-

-De una película, que en este momento no recuerdo su nombre. De un diálogo de una película saqué aquello de preguntarte hace un tiempo si mentías mucho.

-Y a qué viene a eso ahora...

-Que me faltó una parte. El final de ese diálogo que robé...

-... -me miró concentrada como nunca antes-

-Que aunque la gente te llame de muchas formas, incluído mentirosa, podría...

-¿Cómo sabrías que no miento?

-Podría elegir creerte...

-¿Puedes hacerlo... serías capaz a estas alturas?

-Podría intentarlo. Perdí tanto antes. Ahora tengo mucho por ganar...

No hubo abrazo ni beso de por medio, pero caminamos juntos camino al hospital. Sin embargo, varias veces nos miramos, y sin hablar, nos dijimos que ahora sí había llegado la hora. Disimuladamente maniobré mi celular y borré el número de la Claudia. Si mi día cero por fin estaba llegando, no quería ninguna interrupción que truncara esta chance. De una vez por todas, tenía que retomar esta historia. Mi libro y mi vida no aguantarían más hojas marcadas y pendientes.

Disfraces

2008-11-18T17:32:00.004-03:00

La cosa era simple. Inequívoca.
No podría jamás volver a repetir un error de aquellos.
Y tantas veces vendió el estatus de "capaz", "seguro", "con personalidad".
Llenó largas noches de tertulia, vino y mesas humeantes con sus consejos e historias de no dejar pasar ninguna oportunidad.
Forjó un estereotipo casi paradigmático. En la oficina, el club de toby de los viernes por la tarde y hasta en el estadio, todos caían rendidos ante su avasallante personalidad.
Que una tarde calurosa de sábado pareció no existir.
Porque tantas películas y libros revisados para citar e inventar ejemplos, no sirvieron ante una mirada cruda, real y penetrante. Envuelta en aquellos ojos miel que se llevaron toda su habladuría a otra parte.
Durante todo el viaje se fijaron en él, en los suyos. Como siempre lo soñó. Pero no fue capaz de esbozar ni siquiera una mentira disfrazada de verdad para crear un acercamiento.
Y la cosa fue más inequívoca al escuchar la señal apagada del número que marcó.
Las oportunidades no vuelven.
Y la suya se fue vestida de tacón, piel morena y brillosos labios en aquel vagón de metro en el que fue el más mudo de la tierra.
"Nunca la volveré a ver", fue lo último que pensó antes de comenzar a aconsejar a sus incautos amigos.

Días ansiados

2008-11-06T16:00:00.003-03:00

Dícese que cuando me aproximo, el ansia me azota y me da vuelta el estómago.
Se comenta que cuando llega el día, la alegría se dibuja nuevamente en el rostro y se incrusta con singular firmeza.
Atisbarte en medio de los colores uniformemente ordenados, me hace presa de un placentero nerviosismo.
La torpeza se convierte en mi mejor compañera, hundiendo aún más los pequeños hilos de voz que aún son capaces de resonar.
No sabes. Ni creerías. Ni imaginas cuanta verdad hay detrás de mi infantil saludo-despedida.
Y aunque mis pies sólo quieren sacarme de allí, soy capaz de agregar más contenido a mis frases típicas.
Tu respuesta inmediata me hace transpirar la espalda. Doy cien vueltas a la luna antes de creer que de verdad tu mirada y voz apuntaron hacia mi empequeñecida figura.
Algo se aprieta dentro y me obliga a saltar. Pero aborto todo en pos de una salida digna.
No es menor. Es un sitio público. Y público ya quiero hacer que por vez primera grabé tu voz y tu mirada.
Marco el primer número que tengo a la mano antes que mis ojos se tornen aún más brillosos.
Y falta tanto para el próximo sábado.
Dícese que eso es lo más triste de los logros pequeños.

Chance

2008-09-22T21:48:00.003-04:00

De tanto buscar y fallar, la esperanza se había escurrido.
La faz de la tierra te tenía de seguro fuera del alcance de los sentidos.
Olvidada estaba ya la última noche en que tu figura emergió fugaz en la entrada de un callejón semioscuro.
Poco de tus rasgos yacían aún en la memoria.
Nada.
Ninguna pista. Sólo repetir el rito y apretar aún más los nervios con en el ansia en ciernes cada vez que crucé el umbral.
Algo de obsesión y fijación dicen los cercanos. Fascinación repliqué en voz alta.
Tu nombre aún sigue bañado por los transparentes pero impenetrables mantos del misterio.
Sólo ruego vencer la timidez.
Y no morderme la lengua en otro intento fallido.
Una chance más.
Y juro quebrar mi tensión.
Para llevarme tu sonrisa conmigo donde quiera.

Maquinaciones

2008-09-09T00:27:00.003-04:00

La incredulidad de la gente, más que nervios, le produjo una cómoda y placentera risa interior. El grito lejano en su espalda lo dejó pleno. Seguro.

Le gustó olfatear las miradas inquisidoras y silentes de todos. Sentirse rodeado, único, importante; pero cuestionado. Cuestionado al fin y al cabo.

Tenía claro que llamaría la atención. Entre sus dibujos lo vio venir. Esas caras pasmadas, que inclusive dejaron entrever rasgos de miedo. Acusando el golpe tras su repentino accionar. Nadie fue indiferente.

Algunos abrieron sus ojos. Otros hicieron leves gestos, como intentando decirle algo; incluso increparlo, pero nadie se atrevió. Todos siguieron siendo protagonistas de su propio espacio. Sin traspasar los límites individuales que el destino les puso ese día. Meros espectadores inmóviles de un fenómeno que no estaban habituados a observar en su rutina circular.

Jóvenes, viejas, trabajadores de terno y corbata, escolares, algunas nanas con rumbo a casa de sus patrones. Una variopinta y reducida fauna que presenció aquél día ese acto de segundos que descolocó la mañana de su víctima.

Víctima. Así le gustó llamarla a Cristóbal. Sin conocer su nombre, debía darle una identificación a quien se constituiría en el punto final, el último eslabón de su elaborado plan que urdió por meses.

En absoluto silencio y cuidando no dejar detalles por escapar, Cristóbal logró establecer patrones y comportamientos que resumían muy bien el día a día de su víctima. Cómo vestía, sus horarios de clase, los días en que de seguro iba a dar pruebas, las semanas en que trasnochaba con tal de cumplir con las entregas; hasta su forma de sonreír cuando recibía las llamadas de su seguro novio.

Una suma de elementos que fueron anotados sin pausa y con absoluta dedicación. Hojas y hojas que fueron configurando un estereotipo de personalidad basado en su compulsiva observación. Así pudo catalogarla como ‘alegre, segura, independiente, dedicada y con cierta buena estrella’. Un personaje mental que quizás no era tal en la realidad de la interacción humana y directa. Pero para él, era suficiente. Bastaba. No era necesario intercambiar palabras. Importaba sólo su fin último. Su recompensa.

Una mañana creyó que ella lo observó. Tras escarbar en su bolso su pase escolar, levantó su vista y cruzó su mirada con la de Cristóbal. Fueron sólo segundos. Detrás de ese rostro delicado, finamente delineado y deseado; imaginó desprecio e indiferencia. Tuvo que mascar la rabia de asumir que jamás llamaría su atención; desatando también su definitiva obsesión. Su instinto de no quedarse de manos en los bolsillos. Como sea, tenía que conseguir su botín. Arrancarle lo que tanto deseaba.

Noches en vela y tardes de aislamiento en su facultad. En las horas del casino, se ubicaba en los rincones más solitarios para continuar su observación. La veía compartir y discutir con sus compañeros. Su actitud segura y autosuficiente le provocaba rechazo, pero también, pequeñas sensaciones de agrado. Cierto amor-odio corría por sus venas. Hirviendo, fraguando aún más las ganas de asestarle su plan. Sorprenderla para siempre.

En otras libretas de blancas hojas siguió escribiendo sobre ella. Garabateó dibujos y esquemas al son de las oscuras melodías de Shogún. Pequeñas sinfonías instrumentales que se repitió día a día como un pegajoso loop en la semioscuridad de su cuarto.

A veces, cuando se cansaba de fantasear y recorrer imaginariamente las crespas puntas de su pelo, Cristóbal fumaba nerviosamente mirando por su ventana. La fría brisa del amanecer y el titilante letrero de neón de la botillería del frente, le recordaban que sábados y domingos también se incluían en su tiempo dedicado a su obsesión. Hacía mucho que no hablaba con alguien. No recordaba el nombre de algún amigo. Ni siquiera estaba seguro de si tenía una vida. O si había algo más importante de qué platicar.

Su interés se encausaba en observarla. Calcular qué día preciso podía dar su golpe. Necesitaba una mañana alejada de una hora peak. Pocos pasajeros en el microbús. Pasillo levemente despejado, cercanía a la puerta de bajada y no tener que cargar ningún peso para facilitar la huída. Su mochila quedaba descartada.

Un martes cualquiera sintió una corazonada tras salir de la ducha. Observó su abultado y redondo cuerpo desnudo, y se vistió lo mejor que pudo. Un día especial como este lo requería. No era un vulgar día más. Después de dar cortos sorbos a su tazón de café, fumó nerviosamente. Observaba de forma obsesiva su reloj cada 15 segundos. Se puso de pie y notó el reflejo de su cara demacrada en la ventana del patio. Pelo descuidado y grandes ojeras no le daban el mejor aspecto. Qué importaba. No era precisamente su atención lo que quería conseguir.

Cristóbal la vio venir a media cuadra. Al llegar a la esquina abordaron juntos el recorrido. Sólo un calvo jubilado los separó al cancelar el pasaje. Tal como lo deseó durante semanas, ella se ubicó de la mitad hacia atrás, en el asiento del pasillo.

Antes de sentarse, le dio una mirada de último análisis. No supo si ella lo vio o no. Sus oscuras y grandes gafas negras le impidieron asegurar algún gesto. Qué importaba, pensó. El día había llegado. Era esa la mañana precisa. Ahora o nunca.

Tal como lo había dibujado en sus planes ideales, pocos pasajeros habían ese día. Se ubicó en el asiento planeado y esperó con gran angustia el tiempo necesario. De algo debían servirle tantas semanas de estudio y análisis. Obsesiva y compungidamente activó el cronómetro de su reloj y comenzó a mover un pie. Fueron los cinco minutos de espera más largos de su vida.

No aguantó, y cuando apenas habían transcurrido dos, se giró para dar un rápido vistazo. El momento se había adelantado. Tal como lo deseó, ella yacía dormida en su asiento. Como de costumbre. Entregada al lento mecer de su viaje, faltando aún algo para su destino.

Cerró los ojos, apretó dientes y puños y supo que el ansiado instante estaba tras de sí. Miró levemente que el chofer acercaba la máquina a la acera. Se puso velozmente de pie junto al asiento. Pocos segundos faltaban para que el microbús se detuviera. Caminó apurando el paso, y dos asientos antes del lugar que ella ocupaba, tocó el timbre. Sólo tuvo que esquivar a tres personas. Apretó aun más los puños. Una gota de nervios enfriaba y recorría su espalda. Levantó la mano derecha para agarrarse del pasamano. Y con la izquierda tomó su cara. Se inclinó levemente, y al mismo tiempo, acercó la suya. Fue quizás un microsegundo, pero su sabor fue tal como lo imaginó en sus dibujos.

Nunca supo como llegó tan rápido a la puerta y bajó para escapar. Sólo atisbó someramente los rostros desfigurados de su víctima y del resto de pasajeros. Caminó rápidamente para enfilar hacia el centro. Los músculos de su cara comenzaron a configurar una placentera sonrisa. ‘Eres un loco’, creyó escuchar desde la lejanía. Antes de perderse de forma definitiva entre las multitudes del caótico centro.

NOTA DEL AUTOR: A falta de nuevas ideas y en medio de las crisis de creatividad, buenos son los trabajos de archivo.

Este cuento fue presentado a un concurso y le fue muy mal...

Envidia

2008-06-12T13:29:00.008-04:00

- Aún tengo fresco aquel recuerdo. Éramos unos pendejos. Si yo soñaba con un departamento en Ñuñoa, tú querías la tranqulidad de vivir frente al mar. Cada vez que pasábamos Los Vilos, apuntabas con el dedo para decirme que darías cualquier cosa por una de esas casas en los acantilados...

- ...

- Parece que está lloviendo más al sur. Y pensar que salimos de allá a pleno sol. Se me quedaron los cigarros. Y los cedés también. Este Achtung Baby de U2 ya me tiene chato de tantas vueltas que ha dado en la radio. No sé cómo te pueden gustar tanto. De 'irlandeses por una causa' ya no les queda nada. Todo eso se murió. Hace tiempo.

- ...

- No gueón. No voy a parar. Manejar es una de las pocas cosas que no me cansan en la vida. Por eso aprendí antes que vo'. Maricón. Que le tenías miedo a los motores. Ni a meter la llave aprendiste. Así que vas a ver pasar los peajes uno por uno hasta llegar. Ni pienses que me voy a detener.

- ...

- Sí. Tengo claro que si aprendí a manejar primero, tú te llevaste todo lo demás. Las minas del barrio, el colegio y la U. Todo lo que tuviera olor a falda te pertenecía. Igual que los goles en la cancha los domingos. Yo intenté aprender de lejos. Pero no se podía. Cuando los cupos talentosos ya están nominados, no queda mucho para el resto. Y lo tuyo era genética. A mí me tocó armarme con las sobras. Lejos de tu brillo.

- ...

- Parecis gueón así tan tieso. Pero el peinado de ventana abierta te sienta bien. Y pensar que la vieja te dejó el pelo feo con tanta gomina y limón en la infancia. Pero igual la energía de tu cabello resucitó y volviste a ser un wonder boy. Siempre ha sido una condición inherente para ti. Tampoco tuviste piojos. Pero el resto del curso de la escuela sí tuvo. Tuvimos en realidad...

- ...

- ¿Envidia? No Cristóbal. Eso me lo enseñó bien la mamá. A ti también me imagino. Esa palabra está fuera de mi vocabulario. Yo no deseo lo que tienen los demás. Menos lo que no me corresponde. Estamos a un minuto del peaje. Te acomodaré mejor...

- ...

- Puta gueón. ¡Mira como me quedó la polera! Ahora como cresta la limpio... te vai pa trás definitivamente. Porque el tapiz no me lo manchai. Ese guatón lucho no me dijo que las balas de su pistola dejaban hoyos tan grandes...

Foto: www.flickr.com/photos/c_x/523560160/

Inverosímil

2008-05-22T17:29:00.005-04:00

Sí. Varias veces me sentí un lucky man. Con fuego ardiendo en mis manos. Creyendo que caminaba bajo la sombra de una estrella que alguien había enviado para mí.

También creí que podías quebrar la noche con tus colores. Y que más música, era poder infinito el que me emanaba de tu guitarra cuando apagabas el televisor y rasgueabas aquellas notas que lo llenaban todo.

Esa mañana vi, como tantas otra veces, reflejarse las luces con las horas de llegada y salida en los vidrios de las mamparas que separan la zona de embarque. Tal como lo planeé, intenté leer la sección deportiva del diario sin mirarte directamente a la cara. Nunca antes pude actuar mejor. Mi consagración de las escenas simuladas llegó ese día para mí. A tu lado y con el corazón a punto de hervir, fui el 'chico latino' frío y maduro que siempre soñaste encontrar en tus sueños de europea excursionista.

La última llamada anunciando el despegue sonó con el volumen extrañamente elevado. Y tal como lo acordamos de mutuo consentimiento, solos nos abrazamos sin hablar. "Con el menor grado de expresión y contacto posible", escribimos borrachos en el pub en la última servilleta invicta de la mesa.

De allí en adelante todo funcionó bien. Tu gesto con la mano desde la puerta -que se salió del libreto- no logró quebrarme. Manejé a la perfección de vuelta. Mirando hacia la cordillera y cantando fuerte.

Pero es ahora. Cuando las canciones me persiguen en la radio. Y mis nudillos se parten de frío, que me doy cuenta que sigo quizás teniendo fuego en las manos. Pero no encuentro forma de amainar las llamas. Eso no me lo enseñaste. Pero sonrío sabiendo que nadie nace aprendiendo en esta vida.

Porque precisamente nadie... nadie me dijo que era fácil no enamorarse de una estrella de rock. Tú vuelves a tus escenarios. Yo a mis tardes de fan ilusionado.

Seguro que nadie me va a creer cuando le cuente.

Contra la corriente...

2008-05-06T10:15:00.003-04:00

Otra vez la banda salió en el diario local!!(http://www.diarioeldia.cl:8000/eldia/index.php?option=com_content&task=view&id=102)
Esta vez en una nota temática sobre los eventos temáticas y alternativas de la zona.
Gracias a la periodista y amiga Mónica Cerda por acordarse y hacer que la banda nuevamente sea mencionada en la prensa.
Un abrazo a la Andrea, el Pato y toda la gente que colabora desinteresadamente y por el gran amor a la música que tenemos.
Aunque... que gran 'Asesor de Prensa' se gastan estos cabros, ¿eh?, ja, ja, ja.
Porque sí señores.
Si existe un mundo más allá del reggetón, la pachanga y las modas.
Y es mejor.
www.myspace.com/bisaid

www.flickr.com/photos/bisaid

Versiones

2008-04-24T16:22:00.008-04:00

Recuerdo poco señor. De verdad. El golpe fue tan repentino y todo se fue desvaneciendo lentamente. Nunca vi bien su cara o qué expresión tenía en el rostro. Por favor. Sólo quiero irme a casa y olvidar todo. Ya le dije todo lo que sé. ¿Ah? Sí. Había mucha gente a esa hora, pero ese pasillo estaba particularmente vacío. Yo buscaba botellas de jugo. Sentí un golpe fuerte en la nuca y me fui al piso. Antes de que todo se nublara, lo vi caminar rápido. Se le abalanzó por la espalda. Fueron varias veces que lo hizo. Ella gritó un par de veces antes de caer al suelo. Él se alejó rápido. De allí en adelante sólo tengo una mancha. Nada más recuerdo.

_____________________________________

Es que la gente nunca entiende señor. Yo la quería. Y estaba todo bien. Fue para mejor. Cuando se siente que las cosas son de uno, hay que jugársela. Por eso lo hice. Si sé lo que me va a pasar. Pero no importa. Era mía. Y lo va a seguir siendo. No necesito abogado. Sé bien lo que tengo que decir. He visto algunas audiencias en la tele de esas nuevas. Y he leído algunas leyes. No se sorprenda. Le apuesto que leo más que usted. Y más que todos acá. ¿No me cree? Si hasta me encanta anotar algunas citas. No. No le estoy faltando el respeto. Quiere que lo reconozca, ya lo hice. Hasta le di mis razones. Sólo mire por favor. Esta cita es de uno que estoy leyendo ahora. Ojalá lo entienda.

"Ah, quería vengarme como nada y hundir el cuchillo de la victoria en las carnes blandas de la mediocridad (...)."

Creer

2008-04-08T17:51:00.004-04:00

Está como todo croqueado de antes amigo. O más bien, diseñado. Escuchas tardes enteras de consejos llenas de aquel espíritu que vela por la integridad de tu ser en lo más profundo. Quieren lo mejor para ti. Y tras media hora de analizar argumentos, experiencias y ejemplos, sorbes con algo de apuro y falsa seguridad el tibio café que te queda para golpear la mesa, pagar la cuenta, dar un abrazo de agradecimiento y abandonar el portal del local de turno para volver a internarte allá fuera. Y es ahí cuando, tras avanzar un par de cuadras, todos se torna espeso. Basta un pequeño gesto en una cara desconocida, y dibujas de nuevo una situación completa. Un leve aroma, y te sientes de nuevo allí. Una suave melodía, y ya estás tarareando de nuevo las viejas canciones que juraste no volver a tocar. Y miras con un dejo de rabia e impotencia la puerta del café. De qué sirvió hablar, desahogar e intentar poner alma y mente en lo que debes hacer según el último consejo. Si sigues siendo un perno más. Uno que sale a la calle listo para calzar en las tuercas precisas de los recuerdos más bullantes. Y no. No intentes vanamente caminar por la vereda del frente o cambiar el camino de retorno. Detrás de cada rincón, por más que camines rápido, todo está allí agazapado. Y siempre se vendrá a ti como una ola. Porque todo se vuelve a abrir y regresa. Como el seco ardor de una bofetada. Sécate la cara y deja de creer. Esto es más difícil de lo que te contaron.

Monólogo 'perdido'

2008-03-10T21:26:00.006-03:00

¿Sabes? Hubo días en que lo creí apagado del todo. Cual patrón de fundo, juré que mi dominio lo tuvo arrinconado allá debajo de esa ventana donde no pegaba la luz calurosa de la tarde. Imaginé hasta su funeral y su despedidad definitiva. Y yo sonreía de placer. Apretaba mis puños y gritaba fuerte. Los miré a todos a los ojos y supe que todos se sentían bien por mí. Por fin apagado, asfixiado, lejos de hasta mi sombra. Con muy pocas probabilidades de volver a topármelo a la vuelta de esas esquinas que tantas veces atrás no me atreví a recorrer. Mis caras de indiferencia ya no eran falsas muecas de aparente seguridad. Firme caminaba, hablaba y sonreía. Tan alto estaba, o por lo menos, escalé, que del punto de partida no veía ni el más mínimo rasgo. Sí. Claro. Fuerte. Ya no necesitaba tardes de consejos, noches de risa, ni darle nuevo sabor a las viejas melodías agridulces que tantas veces esquivé por las mañanas. Podía despertar mejor. Pero algo en el atardecer me dijo que no. Tal vez fue el frío que se dejó caer sin previa anunciación. O aquellos cortos que insistían en volver a repetirse bajo un punzante rewind. Quedé de pie, sí. Pero otra vez blandiendo el hielo de cosas que no se anuncian bien. Y aquí estoy de nuevo. Retrocediendo, hablándote casi como al comienzo, sin rumbo y sí... El miedo regresó. ¿El próximo paso es la pena? ¿Qúé? No me digas que lo vamos a dejar para la próxima sesión... Te estoy pagando viejito. Ya no quiero seguir siendo extra o secundario en mis propios pasos. ¿Cuesta mucho un protagónico..? Ni siquiera sé cómo se llama mi película...

'Esas' chicas...

2008-02-22T16:46:00.008-03:00

Sin quererlo del todo, y tras, creo, más de un año de no hacerlo, intento retomar –quizás sólo por hoy, ni yo losé bien en realidad- la faceta columnística que me llevó a crear este espacio.

Y claro, cumplo con el mandamiento que yo mismo me auto-impuse: debía escribir cuando de verdad sintiera ganas de expresar algo, o bien, cuando las historias que me hacen soñar despierto, no me dejaran del todo tranquilo.

Y retomo con este pequeño break teñido de ‘no-ficción’ (concepto que me encanta) inspirado en el motivo de mi desvelo e insomnio de anoche: ‘Juno’, film de corte ‘independiente’con algunas nominaciones al Oscar que no detallaré, puesto que no fue precisamente aquello lo que me motivó a verlo.

Partiendo con una corazonada, más algunas buenas referencias repasadas en algunos sitios y revistas, lo que honestamente me llevó a verla, fue el comprobar de qué era capaz esa pequeña y redonda cara con la sonrisa entumida puesta en su ‘carátula’, perteneciente a la promisoria actriz Ellen Page.

Y precisamente ella es capaz de sostener por sí misma la casi hora y media de metraje. Y de llenar cada espacio, y de hacer querer más y más cada escena, cada gesto, cada diálogo y palabrota.

Pequeña, aparentemente frágil, decidida, sarcástica, desfachatada, directa, irónica, divertida e insoportable y endiabladamente cool, Juno (además el nombre de la protagonista del film a cargo de Page) provocó en mi atención retroceder a una fría tarde de invierno de 1999, cuando en Cinemax por fin pude cazar ese peliculón llamado ‘Beutiful Girls’ en el que hacía sus primeras armas una desconocida Natalie Portman.

Y claro. Ambos filmes tenían la simpleza argumental de una chica joven y linda que es capaz de levantar una historia y cautivar a todos los hombres, tanto dentro como fuera de la pantalla. Ese tipo de chicas que no emboban con escotes generosos, piernas largas o traseros en noventa grados.

Ese tipo de chicas, que en mi caso, son las que siempre me han congelado en la calle, el transporte público o un bar. Las que construyen su belleza y su enigmático atractivo a base de actitud, inteligencia y seguridad por la vida. Es decir: carácter.
Aquellas que exudan personalidad, dureza en el trato y gran fortaleza; pero que cuando apagan la luz y dejan de lado su versión fría y firme, añoran la suavidad de un gesto masculino de atención y cariño.

Juno es de aquellas. Y el mundo no se le derrumba porque se embaraza en su primera cita con su novio frágil y nerd. Y claro, he ahí otro argumento para toda su ‘onda’: ella no se fija en los tipos agraciadamente ‘pelolais’ (esto de las nuevas construcciones lingüísticas actuales) bellos de su Hig School. Ella va por el eterno loser, por el que ni en sus sueños esperaba dar su primer beso antes de los 18.

Porque Juno es – en mi caso, y el de varios hombres en el mundo, creo- la tipa con la que siempre esperas toparte en alguna calle. La que sepa la diferencia entre dos modelos de guitarras eléctricas clásicas, y que te tape la boca al argumentar que el ’77 fue el mejor año del rock en la historia. O la que lleve la camisa leñadora fuera del pantalón y deje caer frente a ti aquel mechón coqueto que no cabe en su eterna y simple cola de caballo.

Y el loser que todos somos -y ocultamos dentro muy bien gracias al actor aficionado que podemos desarrollar- no puede nada más que terminar de ver la película y desear su banda sonora, y atesorar nuevas canciones y ubicarlas en esa voraz discoteca melómana.

Curiosamente, y por esas coincidencias de la vida, esta misma chica inspiró la –mejor- columna del Wikén de hoy escrita por el colega Francisco Ortega. Al parecer, ya somos dos los ‘tocados’ por esta chica.

Porque precisamente, y citando a Ortega, el terminar de ver ‘Juno’, te das cuenta –al observar cuan grande se ve tu habitación cuando sólo tú estás dentro- que “si estás solo, que necesitas urgente a una Ellen/Juno en tu vida. Si estás con alguien, que ese alguien se parece más a Ellen/Juno de lo que ella jamás pensó”.

Si ya la tienes, no tardes en decírselo. Podrás verificar qué diablos tenía esa belleza que te atrapó como imán hasta hoy. Los que no, seguiremos abriendo la boca y atropellando nuestros ‘hola’ y ‘cómo te llamas’ cuando nos topemos a una en la vida real.

Y añorando que lleguen a tu antejardín con una guitarra al hombro y una nueva canción para compartir.

Incluso no es necesaria la guitarra. Con el sólo hecho que ‘lleguen’, uno ya se puede sentir mejor persona.

Ignorancia

2008-01-29T15:47:00.000-03:00

Estoy seguro que no. Que no podrías jamar pensar que leo libros entre un plato y otro, y que finjo estar concentrado en la misma mesa del restaurant. Mirando por la misma ventana por donde veo pasar autos en lo que creo verte llegar. Y apuesto que ni se te ocurre que te me apareces de todas las formas posibles. Y que el ruido... el ruido coarta el cierre de mis ojos, que mi espalda está contrariada y que todas las noches acompaño mi insomnio intentando unir las coincidencias otra vez. Como en aquellas noches en que la temperatura era más alta, y más altas también las probabilidades; y más brillantes las señales. De seguro también ni siquiera intuyes que leo más rapido, que me tiembla menos la voz y que sigo esperando que venga a mí esa gran historia. Que me canso igual que ayer y que sigo buscando marcar con el día preciso mi agenda. Porque no debes imaginar que ahora ya no doy pasos en falso, que life on mars ingresó en mi lista de impresicindibles, y que imprenscindible se ha tornado tener todo claro pronto. Y no lo sabes. Tú qué vas a saber. Te ahogas en tu segura indiferencia. Poniéndote trajes imposibles. Pintando más excusas para un no. Y no. No nos damos cuenta. Que aquello es lo más terrible. Está todo allí. A un paso. Y ambos, estoy seguro, juramos no saberlo. Pero tú... tú no sabes nada.

Advertencia

2008-01-24T17:45:00.000-03:00

Explotas y ahogas el respirar. Temes fallar y agotas el miedo que dijiste nunca dejar escapar de aquel cajón. La deseseperación te colma ante la veracidad única de no tener la llave que te permita volver a aprisionarlo. Extrañas la seguridad que aquella única voz te brindaba. Y en vano cierras los ojos y crees que tu insulza indiferencia podrá taparlo todo. Para continuar tu reclusión en el hábitat que creaste para ti. Y sé que sabe a húmeda soledad. Y que más de una vez, despertaste a media noche implorando que volviera. Aquello que insistes en negar cuando amanece. Enciendes tu botón. Funcionas con piloto automático. Aparentas bien. Tu felicidad conmueve a cualquiera. Y vuelves nuevamente. Cierras la puerta. Y también tus ojos. Y no basta. Porque en tu cuarto hay luz. Y soy el sol que quema. La piel que condena.

Humo y espuma

2008-01-14T22:11:00.000-03:00

Por lo menos a mi... es como extraño, pero siento que el estómago se me contrae, mi corazón palpita más rápido. Y... no sé. Miro hacia todos lados y no encuentro formas de evadirme. No puedo dejar de pensar en ello y el nervio se acelera.... a grandes revoluciones.

-Quizás es cuestión de tiempo. O que estés sobredimensionando todo...

Lo que más recuerdo de mi viejo antes de que falleciera, era que parecía no tenerle miedo a nada. Una noche, un tipo en un carretón, que iba también con su hijo, me miró como feo, en medio de un callejón. Yo me puse muy nervioso, pero mi papá advirtió todo, se dio vuelta y lo encaró. Temí lo peor. Y allí estaba el loco de mi taita ofreciendo puñetes a ese tipo. Vi también la cara de terrror del hijo de él. Por suerte las cosas se calmaron y la sangre no llegó al río. De esa choreza... ese apretar puños y hacer hervir la sangre concentradamente... no tengo nada.

- Todos creen que quien pega primero, pega dos veces...

Hay veces en que me despierto en medio de la noche. Siento perros aullar a lo lejos. Fuerte. Toco mi espalda y está empapada. Y no hace calor. Enciendo la luz y todo está allí mismo, quieto, intocable. Cierro los ojos y trato de decirme a mí mismo que debo estar sereno. Que aún no es el momento. Pero no. Veo todo envuelto en lágrimas tibias y el sabor de un cigarro fumado apresuradamente. De tres pitadas. Hasta el filtro... todo termina mal.

- Perro que ladra no muerde. Concéntrate en un objetivo, no en resultados...

Puede que esté en lo mejor de una película. Ese cine de autor -más que de género- que últimamente me ha dado por revisar. Donde ilusamente intento buscar señales, métodos, guías. La esperanza de que si un guión pudo poner un clímax, un crecimiento para un personaje, por qué no habría alguien que quisiese darle un giro a todo esto que sigue moviéndose en aguas cambiantes. Tanto de color como de forma. Y en medio de ello.. cuando creo por fin evadirme, aparece todo de nuevo. Como cuando se te atraviesa un gato sorpresivamente en medio de una calle oscura. Y te deja esa sensación de que no hay concentración que pueda con la incertidumbre... con lo que no se puede ver ni escuchar. Aún.

- Tienen siete vidas los gatos. Aún no has perdido la tuya.

He vociferado. Más bien, he contado a los oídos más cercanos lo que pienso hacer. Inflando el pecho y poniendo voz de seguridad y determinación. Como de discurso de hombre grande. De un tipo que quiere morir con las botas puestas. O con la bandera al tope. Pero luego cierro la puerta de mi cuarto. Cierro nuevamente los ojos y comienzo a mover mi cabeza. Me siento en el piso y pongo algunos discos. Selecciono canciones esperanzadoras. Con letras de utopías que se consiguen a fuerza de perversverancia, amor, y todas esas huevadas... Claro; en el auto, camino a la playa me las creo todas y me siento capaz de todo. Pero apoyado en la muralla de mi cuarto, secándome el sudor de la espalda, me convenzo de que mi plan se derrite... y se escurre hacia no sé dónde. Como esas promesas que sabes jamás cumplirás...

- Hay que tener los pies en la tierra, pero el corazón en los sueños...

Y es horrible. Cuando tenga un hijo, no sé qué podrá ver en mí para imitar. Todos los padres que existen, por más mierda que valgan, tienen siempre algo que terminas por hacer parte de ti. Si no es por conducta-imitación, es simplemente por una especie de chip que trae tu cerebro. Y que en algún momento, tiene que activarse. Es su obligación. Una vez supe que ese chip algunos lo llevan en el corazón. Y no sé de qué podría servir... si es sólo un músculo...

- Ojos que no ven...

Y ya no sé. Este puto calor me agobia, me cansa, me contrae, me debilita. No quiero imaginar ese escenario con el aire sofocante que antes ya enfrenté. No de nuevo. No de frente. Me pesa una falta de absoluta y real voluntad de querer ver y afrontar esa escena de nuevo. Más si intentas vanamente adelantar o rebobinar. Todo está pegado ahí mismo. En ese mismo lugar y hora. Que antes se vistió de sonrisas...

- Volver a la zona cero. Lo vi en un documental.

- Y todo. Todo hoy está vestido de incertidumbre. Un hombre no puede vivir así. Por eso... cuando terminemos de tomarnos todos estos pitchers... dime si hablo como valiente. Lo necesito. El miedo... el miedo me la ganó. Si salgo de aquí como un cobarde... no sé que será de mi... el temor me tiene mal...

- Tiempo al tiempo...

‘bisaid’ se presenta nuevamente en vivo en el puerto de Coquimbo

2008-01-08T10:15:00.000-03:00

NUEVA VERSIÓN DE LA FIESTA ‘PLAY YOUR B-SIDE’ EN EL BARRIO INGLÉS

Tras realizar con gran éxito su primera presentación en vivo, en la que mostraron parte de su inédito material en formato demo, la banda de rock-pop-indie del puerto de Coquimbo ‘bisaid’, subirá nuevamente al escenario este viernes 11 de enero en la segunda versión de la fiesta ‘Play your b-side’.

De esta forma, nuevamente los asistentes podrán conocer el trabajo que ‘bisaid’ ha registrado a la fecha, en el que destacan algunos cortes como ‘Abismo’, ‘Luciérnagas dormidas’, ‘Brillar’ y ‘Tornasol’; todo en un evento que contará también con la presentación de los DJ’s Trasnmisor, Bornagê y Señor E, quienes mezclarán una cuidada selección de títulos para ambientar a los asistentes en la pista de baile.

Entre estos últimos destacan temas de bandas como Radiohead, Depeche Mode, Primal Scream, Bloc Party, Mstrkrft, Interpol, Editors, Chemical Brothers, Sebastian, Boyz Noise, Justice, Simian Mobile Disco, Daft Punk, Soulwax, New Order,The rapture, The cure, Klaxons, Lcd Soundsystem, Dave Clarke, Camera Obscura, Condor44, The Fratellis, Telefon Tel Aviv, Gaetano Parisio, Stereophonics, Pulp, Hart of Noise, The Noisettes, David Caretta, The Hacker, The Pixies, Entre Ríos Underworld, Blur, Ascii Disko, Horrorpops, Spektrum, Elastica, Le Tigre, The Delays, Muse, The Hives, Joy Division, Weezer, Bjork The Gosspip, Devine, Kylie Minogue, Pa/n/t/ra/, Mendetz, The Presets, Ramones, The Postal Services, The Harrisons, ShitDisco, Calvin Harris y Para One.

En el trabajo de ‘Bisaid’ se palpa un rock-pop-indie influenciado principalmente por sonidos británicos de la generación post-punk ochentera, y que también remite a la nueva camada de guitarras bailables que hoy marcan tendencia en el Reino Unido.

La alineación de la banda está conformada actualmente por Rodrigo Villalón en guitarra y voz, Cristian Gallardo en batería, Mario Villalobos en guitarra y Pancho Morales en bajo.

La cita es este viernes 11 de enero, a partir de las 23.00 hrs. en la Taberna Drake, Aldunate #769, Barrio Inglés de Coquimbo. La entrada tiene un costo de $1.000. Informaciones y consultas al correo info.bisaid@gmail.com o en www.myspace.com/bisaid.

El mismo cuento de siempre...

2007-12-27T18:20:00.000-03:00

-Justo ahora. Cada día me convenzo más de que llegaste muy tarde al reparto divino de 'tino'.
-Y tú siempre quitándole el poto a la jeringa. Chuteando para más adelante las cosas. No asumiendo...
- ¡A ver! (la interrumpió) Acá la única que no asume todo eres tú. Llevamos cuanto tiempo juntos y siempre, cada ciertas lunas, te bajan las ambiguedades y toda la cosa rara...
- No es nada raro. Son mis cosas. Que me pasan siempre, y a las que jamás le prestas atención.
-Sí lo hago. Que no infle tonterías es otra cosa.
- No son tonterías. Es algo que vengo sintiendo hace rato... Se trata de algo conmigo misma. Que jamás terminarías de entender...
-Obvio. Si me hubiese pasado la vida tratando de entenderte, la 'úlcera' se me hubiese reventado. Por eso te he querido así no más... no pescando tu mar de inestabilidad...
- Siempre tienes esas salidas metafóricas que me cargan.
- Ya. Córtala. Se me enfrió el café.. ¡eh, mesera...!

Los tibios rayos de sol no lograban entibiar el sector terraza de aquel café céntrico cercano al parque. Hace rato que los veía discutir. Ella haciendo gestos con las manos, como queriendo ser comprendida y conseguir un minuto de atención. Él se cruzaba de manos, fumaba nerviosamente y demostraba su desgano con la situación fijando la vista en los árboles del cerro. La tentación era demasiada, y no resistí observarlos de reojo mientras simulaba continuar absorto en mi libro. Obviamente bajé el volumen de mi playlist. Las conversaciones ajenas son, en definitiva, mi debilidad.

- Cuántas veces el mismo cuento. Te das vueltas en lo mismo. Es la enésima vez que sales con el tiempo, y que pensar, que estar sola y la cacha de la espada...
- Tú no entiendes nada. Con razón tu mamá y tus hermanas ni saben dónde vives. Jamás comprendes que las mujeres pasamos por periodos...
- Sí, periodos en que se ponen bien gueonas... y bueno, nosotros también somos los giles que ahí las bancamos y hacemos vista gorda.
- Definitivamente eres casi una bestia... evolucionada eso sí, y que camina erguida....
- Ya. No me cuentees. Si siempre te duermes con ese canal del cable cultural. Y después se la vendes a todas tus amistades que viste no sé qué en el chanel x.

Cuando era chico, me prohibían 'escuchar conversaciones de mayores'. La línea de lo prohibido siempre estuvo bien trazada en la casa. Pero siempre me las arreglé. Creo que de aquella época mi sangre comenzó a coagularse y convertirse en torrentes de curiosidad. Escondido en clósets y detrás de las puertas, aluciné con la forma cómo los adultos enfrentaban sus posiciones y comentaban sus diferencias. De ahí en adelante, fisgonear lo que hablan los otros es parte de mi rutina. Una mini obsesión. Cómo observar ahora a esta pareja joven y de buena facha. Ella se viste muy bien, pese al desorden de su pelo. Él por pinta no se queda. Se huele ese aroma de 'winner' con el sexo opuesto. Advierto que él siempre él sale ganando. En todo.

- Entonces... quiero que me dejes pensar bien. Quizás estar sola un rato y...
- Ya, ok. Si el cuento me lo sé de memoria. Todas las intros, y especialmente los finales...
- Esto no es ningún cuento. Ya te dije que es lo que siento...
- Ya, bueno. Acepto lo que quieras. Pero este no es momento para conversar. Tomemos desayuno y hagamos lo que tenemos que hacer.
- Espero tengas claro lo que estás diciendo.
- Lo estoy, ¿ya? No llamadas, no invadir tu espacio, dejarte sola para que pienses. Ahora por favor, concentrémonos en esto. En una hora más nos juntamos en el departamento, revisamos todo, se divide y listo. No me verás ni la sombra en un buen tiempo.
- Definitivamente eres un interesado. Eres capaz de cualquier cosa... ya ni sé cómo llegaste a gustarme...
- Pero te gusto y ya. Revisa tu bolso. Espero traigas todo lo que necesitas. Si al final, el que va al choque siempre soy yo...

Mi café se enfrió por no haberle dados sorbos en tanto rato. La ayuda de esta ambigua y fría mañana con sol otoñal no ayudaron a mantener la temperatura del enlozado recipiente. Pero no me importó. Tampoco haberme quedado pegado en la misma hoja por más de quince minutos. Esta discusión fue todo un deleite. Sobre todo por la capacidad de evasión de ese tipo. Me atrevería a afirmar que no era la primera vez que le tocaba hablar algo así. Recibió dardos y devolvió balas. Haciendo creer a su 'cazadora' que ella obtuvo la razón. Pero igual son dos tipos razonables. No matarían una mosca. Se me hizo tarde y me tuve que ir. Ya no quedaba emoción a la cual poner oídos.

- Ya. Yo estoy listo. Incluso me puse estas zapatillas más livianas.
- Espero que esto se acabe algún día. Hay veces en que de verdad siento verguenza...
- Ya. Pónte a llorar ahora. Si igual te gusta pasarlo bien. Pero pasarlo bien no es gratis. Métetelo bien en esa cabeza cambiante por favor.
- Sólo porque tenemos que partir no te responderé. Acabemos pronto con esto. Caminemos.
-Ya vamos. A esta hora hay poca gente en las filas. Recuerda bien lo que te dije...
- Me queda claro. Cajas 3 y 4. Pedir los cheques de la minera y el efectivo a la cartera. ¿Tienes cargada la pistola?...

Destino

2007-12-20T16:48:00.000-03:00

El rumor era que podias notarlo hasta de lejos. Que quienes estaban bien atentos, lograban captar el aura que lo envolvía. Como una especie de nube negra pegada a su sombra. Algunos se asustaron un día que lo vieron cobrando su cheque en el banco. Otros, aún no se explicaban cómo dejó de frecuentar el bar y su piscola de media tarde. Una noche de agosto su mirada perdida y profunda dejó de ser parte del inventario histórico de ese sucucho de amables parroquianos. Poco sacaba el habla, pero cuando se largaba, tenia tertulia de los temas más increíbles. Siempre llevaba un libro de tapas amarillas y gastadas, donde era imposible reconocer de lejos cuál era el título. Fumaba periódicamente, mediante largas y profundas aspiradas. Como que se consumía a sí mismo, lento, concentrado en quizá que metas u objetivos. Siempre me pareció un enigma. Recuerdo haber intercambiado sólo un par de frases o saludos. No fue mal educado, pero no me dejaba de llamar la atención que siempre me miró firme y concentrado en mis ojos. Oí decir a varios que se había vuelto loco y que siempre estuvo solo. Hasta me atrevería a afirmar que lo divisé con lágrimas en los ojos comprando dulces en la plaza cercana. Había algo en su persona que siempre me provocó profunda intriga. Más de una vez quise preguntarle qué había sido de él. Hasta que un día tuve la oportunidad. No recuerdo el día, pero lo alcancé a divisar merodeando en la esquina de mi casa. Estaba de vuelta por el barrio. Pegado en quizás qué con su mirada. No pude abordarlo. Así que cuando lo vi entrar de nuevo al añoso bar, no resistí y me acerqué antes que le diera el primer sorbo a su trago. Me miró fijo y extrañamente, pero dejó entrever que sabía de mis intenciones. Prendió un cigarro y hablé. Con la mirada perdida hacia la calle, pareció no oir mis interrogantes acerca de quien era realmente. Una vez que terminé, se puso de pie y me dio la espalda. Y con su rostro mirando hacia la puerta, me dijo: "¿acaso no sabes lo que es realmente tener pena? Dices que quierer saber quien soy. Estaba haciendo una visita. Pero ahora te toca a ti. Pronto me tendrás muy cerca. Y sabrás qué es lo que siente cuando me conocen. Seré tu sombra después de que te pase lo que en tu hoja estaba escrito allá arriba. Lo vas a pasar mal"...

12 otra vez

2007-12-10T19:03:00.000-03:00

Llegaste en medio de luces, humo y litros de anodina esperanza. Fue tanta tu cortina que jamás vimos algunas grietas de la falla que había debajo. Por tantos soles creímos caminar a pie firme por continuaciones de la calma anterior. Aquél estado idílico. Aparentemente estable. Quieto. Apacible y hasta un poco futurista. Con pequeñas sinopsis en que los desenlaces se palpaban dulces. Reales. Fuiste astuto. 'Viejo zorro' lo llamábamos en el campo. Espiaste y vigilaste desde la oscuridad esperando dejarte caer con el clímax. Cuando la defensa estuviera paveando relajada. Sólo sentimos tímidos avisos. Destellos. Nadie creyó que podía ser cierto. Cómo, si culminabas en un ícono-cifra de la suerte según los mitos urbanos. Pero todo vino de golpe. No hubo tiempo para pensar en cómo serían las demás réplicas. Un sólo golpe y todo cayó desde las bases. Fuiste certero, frío, indiferente, irónico, duro e inmisericordioso. No respetaste clamores ni perdones. Menos ruegos de última hora. A él me lo llevaste lejos. A ella la dañaste para siempre con una profunda marca de infinito. También nos despojaste a todos de él para llevarlo al nunca más. Misma frase que escuché de ella cuando el frío ya congelaba las últimas esperanzas. Y lo cierto es que algunos insisten en sacar frases en limpio. Y yo sólo quiero sentir el aroma de tu ida fnal. Cuento los segundos y las horas para borrarte y arrancar tus doce estaciones de la pared. Los doce eslabones que se grabaron a fuego en la piel y la memoria. Ya queda poco. Para celebrar como nadie que te fuiste. Y que sólo serás meros flashazos de escenas que rogaré por no volver a protagonizar. Ya nadie te quiere por acá. Vete y púdrete en otros tiempo. Ya amargaste el de ahora. Deja que el nuevo, ahora sí, devuelva la sonrisa. Que ya nadie sabe donde duerme. Pero que estoy seguro, la volveré a despertar cuando sean las 12 otra vez.

'Retorno-regresiones'

2007-11-29T15:17:00.000-03:00

Todo lo eché a perder. Lo compliqué. Invadí tu espacio. Tu tiempo. Tu lugar. Dijiste. El calor me cegaba. Me hundía. Me hacía sentir aún más inútil. Iluso. Pero no me impedía inquirir en tu rosto la rabia, la molestia, el desgano. La apatía hacia mi presencia. Dibujaste en mi cuaderno llagas agudas y punzantes. No cabía en ti la comprensión. El aprecio por un gesto así. La rabia y las lágrimas colmaban cada una de las palabras. Me dejé llevar y lancé granadas ciegas desde mi trinchera. El aroma a fracaso se mezcló con el aire sofocante de la tarde de verano. Te necesitaba. Los kilómetros y el esfuerzo estaban de más. Sólo recuerdo tu espalda y el desprecio. La impotencia y las escasas ideas para encontrar lugar de descarga para la no alegría. Pocos minutos en el celular. El peso de la soledad. Y la resignación para el retorno. Nada cuadró con los planes dibujados con ilusa intención de ti.

Aun

2007-11-15T18:18:00.000-03:00

Tengo aun. Trozos de no alegría que acomodar. A la izquierda valijas por llenar. Amplias repisas donde ordenar imágenes que invaden el húmedo vacío. Un corazón que no sabe de razón. A la derecha un botón de reinicio. Que duda de accionar. El cuerpo cansado tras el último temblor. El miedo constante y la ausencia. El vértigo del borde y la caída. Una sonrisa ausente que aun reactiva la pérdida. Imágenes retro. Ecos y suspiros de actitudes silentes. El andar temeroso. Un ahorcado respirar. Noches por vencer. Esperanzas rotas. Pero aun vivas. Tengo. Aun.

'Se Arrienda' -final alternativo-

2007-11-08T17:50:00.000-03:00

Gastón se metió nerviosamemte las manos en los bolsillos. Caminó torpemente intentando mantener esa distancia precisa de Elisa. Con tal de no parecer ni distante, ni demasiado cercano e interesado por quien lo había motivado a recorrer tantas calles con locura y desesperación. Hacía escasos minutos la había encontrado en el antejardín a punto de salir. Con palabras entecortadas de cansancio le había esbozado la necesidad de hablarle. Más bien de recomenzar. De partir de cero. De mirarse con sinceridad limpia y palabras que aterrizaran lejos de la desconfianza.

-No creí que volvería a verte... o que me buscarías... sobre todo después de lo que hice-dijo Elisa.
-Shhttt... hoy me toca hablar a mi.
-No, si ya me di cuenta. No todas las noches llegan tipos a mi portón corriendo.
-Bueno, lo del correr es un detalle. Hay días en que me siento un poco ‘apurado’...

La risa mutua vino acompañada de una especie de mirada cómplice. De aquellas que afloran sólo cuando se sabe que viene algo grande. De peso inconmensurable. Cuando no se sabe bien qué. Sólo que viene rápido y galopante.

-Pero bueno. Sí, estoy aquí. Golpeé tu portón porque no podía callarme más
-Callar qué...
-Shhttt.. –hizo el gesto con el dedo en la boca y la miró fijo- Mira, desde que volví a Chile he caminado en silencio con la cabeza gacha reclamando por todo. Decepcionado por cuánto cambiaron mis amigos y sus ideales. Y por el don nadie que soy acá....
-No eres ese ‘don’. Eres Gastón...
-Sí, pero Gastón qué...-la interrumpió- El compositor de una banda sonora de una película que nadie vio.
-Yo la vi, y sabes que...
-Pero mira. Hoy no vine a hablar de películas ni del viejo Gastón que fue o no fue. Hoy quiero ser. De nuevo. De aquí hacia allá. O hacia donde sea.

Llegaron a una plaza. Pálida por el color de una luz baja y amarilla, que reflejada sobre la arenilla se acercaba mucho a una especie de paisaje lunar desértico, manchado por pequeños sectores de césped. ‘La arquitectura y los paisajistas tiene cualquier cosa en la cabeza a la hora de crear espacios públicos’, pensó Gastón.
Elisa se sentó en un columpio, dejando arrastrar levemente la punta de sus pies para dibujar surcos en la tierra mientras se mecía levemente, peinando coquetamente su trenza cargada en su hombro derecho.

-Así que hoy nace un nuevo Gastón. ¿El registro civil queda por acá cerca para inscribirlo?
-Ja... No conocía el lado irónico de Elisa...
-Sabes que bromeo. Cuando estoy triste vengo a esta plaza. Me distraigo viendo las locuras de los niños que vienen acá. De la nada son tan felices y disfrutan el día como nadie.
-Claro. La gracia de la inocencia. Algo que extravié hace tiempo. Ni para componer conservo algo.

Gastón presintió que era ‘el momento’. Se puso delante de ella. Manos en los bolsillos agachó un poco su cabeza y buscó su mirada. La misma que intentaba evitar ese día que se re-encontraron en los pasillos del museo. La luz de la luna hacía brillar el verde de aquellos ojos que en los que había pensando tanto las últimas tardes.

-Elisa... yo...
-Vas a renacer en esta plaza...
-Sí, pero contigo.
-¿Cómo?
-Mira. Como te dije hace un rato, hace unos días conocí a un tipo mientras buscaba venderle un departamento. Y me di cuenta que siempre hay cosa peores. Y que ya no quiero recorrer departamentos vacíos..
-...
-Sí. Mira. No busques mayores análisis. Hoy en esta plaza, siento que aunque no crea en él, ya no tendría que pedirle nada a Dios si tu estás en mi vida. Si llenas el departamento vacío en el que hoy me paseo...
-Pero yo... pensé que ya no...
-Nada. Elisa. Sí. Corrí cuadras y cuadras porque ya no aguantaba más. Sentí que si no pasaba de esta noche, nunca te lo diría. Busqué mil formas de negármelo y reinventarme que no estoy enamorado de ti... pero el peso de la verdad me agobia...
-....
-Conocerte me abrió una nueva puerta. Por donde quiero entrar y quedarme allí. Compartir contigo lo que me gusta, escribirte mis mejores canciones. Y renacer. Sí. Chile; esta ciudad es más familiar de nuevo para mi si estás conmigo. Te quiero en mi vida hoy. En esta plaza. En este columpio.

Elisa se puso de pie súbitamente para besarlo y abrazarlo con premura y ternura a la vez. Gastón cerró simplemente los ojos. Ya estaba en otro planeta. No supo cuanto tiempo pasaba, pero levemente, por fracción de segundos, abrió los ojos. Tras el hombro de Elisa divisó el columpio aun meciéndose por la inercia. La sombra de ambos se marcaba con fuerza en la tierra bajo la luna.

'Se Arrienda' es una película chilena del año 2005 dirigida por el escritor Alberto Fuguet. Guionizada por él y el periodista Francisco Ortega, significó su primer paso como cineasta. O ‘cinépata’ como él prefiere que lo llamen.
Hace unos días la repasé en dvd, y tras re-descubrir en ella miles de nuevas señas de identificación, me sequé las lágrimas y pensé que algún día podría escribir un final alternativo. Este es el resultado. Desde un escritorio, en un alto en el trabajo. Con ganas de estar en una plaza. Claro.

Y.... Puede que les cargue o no esté dentro de su gusto, pero con lo que me pasó hoy, me siento pagado...

El señor Francisco Ortega, sí, el co-autor del guión de 'Se Arrienda' leyó este nuevo final, le gustó y lo puso en su blog...

Con las lágrimas al borde, pongo el link de su 'homenaje' a este humilde texto. visiten acá: http://fortegaverso.blogspot.com/2007/11/se-arrienda-final-alterno.html#links

Quizás nunca gane un concurso, publique o me destaque, pero con esto... esto es lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo estimados....

Luz

2007-11-02T11:47:00.000-03:00

Es precisamente en estos días.
En mañanas así de soleadas y tibias.
En que subir el volumen es vital.
Recargar coros hasta el infinito.
Hacer el quite a la juguera.
En que se amalgaman esperanzas, ritos, costumbres, miedos, añoranzas.
Y los últimos resabios de la no-alegría.
Días así.
Ad portas del todo. O de lo último. De las postrimerías.
Del reingreso a los escombros.
De una luz indefinible, ambigua. Titilante.
Un nudo en el corazón.
Y clavados punzantes de anhelos y ambición.
Noches inquietas y sombrías.
Quizás rozando un día cero.
Para comenzar de nuevo la partida.
En rewind o fast forward.
Porque la vida a veces es como un cedé.
Se escucha bien con un simple rayo de luz.
Hay que abrir las cortinas...
Aunque sea en los escombros.

'1,2,3,4...'

2007-10-23T12:39:00.000-03:00

Un largo y entrecortado suspiro lo sacó de su letargo. Sus ojos enfocaron borrosa y dolorosamente la luz cegadora que intermitentemente emanaba del centro del cielo. Advirtió a duras penas su cuerpo inmóvil, logrando apenas levantar su cabeza. Un dolor punzante se clavó en su espalda.

Su vista continuaba desenfocada, pero logró advertir que estaba tendido en una cama, en medio de un cuarto de paredes aparentemente verde claro y derroídas. Un gran ventanal era cubierto por cortinas azul marino más allá. Tímidamente dejaban entrever un pequeño destello de luz natural.

El silencio era sepulcral y vacío. Le resultaba difícil advertir realmente dónde estaba. Y por qué estaba allí, además. Sólo pequeñas imágenes logró enfocar a modo de recuerdo. El '1,2,3,4' de un baterista sin rostro tras unos platillos. Un viaje con compañeros sin rostro también por una carretera recta al atardecer. Vagos y débiles pasajes para entender el ahora.

Lentamente logró incorporarse y sentarse. Con la vista un poco más nítida logró darse cuenta que sólo llevaba un jeans rasgado como vestimenta. Con los segundos de claridad que daba la luz titilante del tubo fluorescente, pudo también observar diversas cicatrices y marcas en su pecho y brazos. Delgadas pero marcadas líneas sobresalían sobre su blanca piel, a la manera de marcas desordenadas de un tractor que clava surcos en parcelas a plantar.

Aun con dolores en su cuerpo, especialmente las piernas, se puso de pie con mucho esfuerzo. El piso estaba mojado y cuidó de no resbalar mientras se dirigía hacia la puerta. Tras abrirla encontró un largo pasillo oscuro con un final de luz. Apoyando la espalda en la pared para no perder la ubicación, avanzó lentamente hacia la claridad.

Sus rodillas se doblaban por la debilidad. La transpiración brotó de sus manos, cuello, cara y espalda. La humedad del piso ya era a esa altura un surco de agua de baja profundidad en el que sus pies se hundían. Por más que lo intentaba, no lograba enfocar un sólo recuerdo nítido; ni siquiera su nombre ni quien había sido. Sólo esa larga carretera con cielo rojo-cobre que cegaba su vista. Similar a aquella luz del final del pasillo que ya vislumbraba un poco más cercana.

El dolor de sus heridas y la debilidad de sus piernas lo obligaron a sentarse y tomar un respiro. Se sentó casi golpeando su cabeza en la pared, y en el mismo segundo, se encendieron las luces del pasillo, cegándolo y prendiendo a la vez otro recuerdo. '1,2,3,4' de las baquetas de un baterista sin rostro; volvía su mirada hacia el cielo y los focos quemaban su rostro... el comienzo de una canción que no conocía ni sonaba familar.

El pasillo nuevamente se cubrió de negro. Tomó un doloroso impulso y se reincorporó para seguir. Intuyó que el viejo edificio en el que se encontraba tenía graves problemas de energía. Como si hubiese sido alcanzado por un desastre natural o abandonado a su suerte. Tal como él.

Casi derrumbándose llegó a la puerta. Extrañamente estaba semi abierta, dejando entrar de forma tenue el destello que lo guió hasta allí. Hinchada por el agua que cundía bajo ella, su peso lo obligó a empujarla con el último aliento que le restaba. Poco a poco logró ver el exterior.

Una corta escalera de tres escaños lo separaban de una calle perteneciente a una ciudad que no le era precisamente familiar. Si alguna vez imaginó lo que era una ciudad destruida y en caos, la escena estaba frente a sus ojos. Escombros de edificios y casas, grietas profundas en el pavimento, autos volcados y cuerpos mutilados configuraban un dantesco panorama que se sumaba a una brisa tibia y al fuerte olor a humo tóxico que emanaba de varios lugares en combustión.

Su corazón palpìtó con más celeridad dejando correr el miedo por sus venas. Con la respiración entrecortada advirtió que además el cielo tenía un pálido color rojo-cobre que no le permitía asegurar si era crepúsculo o amanecer. Todo configuraba una escena desolada con fuerta aroma a apocalipsis y pudrición.

Sin saber exactamente qué hacer, comenzó a caminar por los restos del asfalto. La brisa cálida aumentó su intensidad y comenzó a levantar polvo de los escombros. Cada paso lo dio esquivando trozos de concreto y cadáveres boca abajo. Nunca había visto tantos cuerpos juntos. Menos fuera de un ataúd. Al llegar al final de la calle observó que una mano pequeña y ensangrentada se movía dentro de los restos de la carrocería de un ford mustang negro. Agachó su cabeza y vio dos ojos temerosos que clamaban por ayuda.

Tras romper con una piedra los restos del parabrisas, tomó la pequeña mano para sacarla de allí. El esfuerzo fue costoso pero dio resultados: una niña de entre 9 y 11 años tosía frente a él intentando sacar la respiración y el habla. Sin embargo, y tras recuperarse, no lograron comunicación alguna. Pese a ser el único ser humano a la redonda, la pequeña no podía hablar. Un silencio desesperado, fundido con sus ojos llenos de miedo, se apoderaba de sus gesticulaciones que intentaban vanamente explicarle algo.

Estaba a punto de gritarle que se calmara y que ya habría tiempo de explicaciones. Le dijo que lo mejor era tratar de salir pronto de allí y buscar ayuda. Pero ella desesperadamente insisitía en tomarlo del brazo y llevarlo en otra dirección. El viento comenzó a soplar fuerte de nuevo y ella comenzó a temblar; como presintiendo lo que estaba por venir. Por última vez intentó explicarle. Hasta que ella apuntó con su dedo tras su espalda y comenzó a correr despavorida.

Giró su cabeza y los vio venir. Ya era muy tarde para intentar escape alguno. Sus oídos se apagaron y se paralizaron sus músculos antes esas miradas rojo-cobre que estaban a segundos de alcanzarlo...

'1,2,3,4... fue lo último que escuchó antes de que se apagase todo.

Movimiento de canciones

2007-10-10T13:00:00.000-04:00

La mañana la percibió inusualmente húmeda y algo 'ventosa'. Se puso rápidamente su chaqueta, y en medio de su cabello despeinado, acomodó sus audífonos. Signo inequívoco de su reiterada impuntualidad, y además, una especie de sello para el exterior. No concibe salir a la calle sin una 'banda sonora' que le dé movimiento a sus pasos.

Llegó a la esquina y abordó el microbus. Su cabeza gacha y evidente desgano de su rostro, evidenciaban el cansancio por esa rutina circular. En la que cada giro era una perfecta fotocopia del anterior, en un circuito que ya lo tenia anestesiado y al borde del mareo emocional. Sin duda estaba entregado, pero no por ello menos desgastado.

Como primer signo de extrañeza para esa mañana -aparentemente igual a otras-, halló un asiento vacío. Dejó escapar una ligera mueca de sonrisa y se sentó. Revisó su playlist y movió los comandos con ansia de encontrar sonidos motivantes. Ajustó una vez más sus audífonos de forma casi obsesiva; cerró los ojos e intentó evadirse del movimiento rutinario de la micro y el resto de caras rutinarias.

Sintió el avance de algunas cuadras. Abrió los ojos y clavó su atención en una silueta que se movía ligera entremedio de cuerpos abultados que copaban el pasillo. Se instaló en su cercanía, en un lugar que le permitió observar su rostro. Delicadamente atractivo, fresco y singularmente alegre. Con un brillo que hizo palidecer sus pupilas y la micro entera. Un destello que fijó aun más su atención en ella.

Su corazón se agitó cuando vio que también se acomodó audífonos y comenzó a manipular su reproductor portátil. Ese pequeño detalle le arrancó una nueva sonrisa. Que fue sutilmente observada por ella. Pareció que ambos se hablaron y asintieron con la mirada.

Más cuadras ganaba la micro en medio de una ciudad caótica. Los minutos también avanzaban. Y el tracklist de él también. Sus miradas continuaban coincidiendo en algunos ángulos. Pero la posibilidad de hablar era remota. El lleno del lugar en movimiento y los obstáculos humanos que los distanciaban, hacían imposible comunicarse.

No existía forma real. Salvo... ingresar por sus tímpanos. Y estimular su sensibilidad y atención. Por ello cerró nuevamente los ojos y se concentró en sus archivos. Y luego en los de ella... en cosa de segundos ya estaba dentro. Agudizó su concentración e ingresó la primera canción. Ella se sorprendió un poco del repentino cambio, pero no le dio mayor atención. De seguro el roce de su bolso había cambiado algún comando...

Hard-Fi hizo su aparición. Ella aumentó el volumen. "I've seen you darling, seen you hanging round town; You in a short skirt, shining eyes of deep brown ; You had a dirty look, you caught me on your hook; Turn up the thermostat, I want to see you sweat ; Oh yeah, girl, you've got something I like... (...) You smiled at me and girl you tore right through me; I said come on let's dance, we've got to take our chance; You whispered in my ear you wanna get out of here (...) You know I love you, just wanna touch you; Stand up, knock me right off my feet; Hard to beat…"

Repentino stop. Otro track. Depeche Mode. "When I'm with you baby, I go out of my head; And I just can't get enough, I just can't get enough; All the things you do to me and everything you said; And I just can't get enough, I just can't get enough; We slip and slide as we fall in love; And I just can't seem to get enough (...) Every time I think of you I know we have to meet; And I just can't get enough, I just can't get enough".

Fast forward de nuevo. The Cure. "You; Soft and only; You; Lost and lonely; You; Strange as angels; Dancing in the deepest oceans; Twisting in the water; You’re just like a dream... just like a dream..."

Un poco de sospecha cundió en ella. Su reproductor aparentemente fallaba, pero a la vez, programaba cortes de su total agrado. Observó al tipo que disimuladamente la observaba algunos asientos más atrás. Llegó a creer que él podia ser autor de su nueva 'programación'. Se rió de si misma por su repentina e imberbe cavilación.

Poco quedaba para su lugar de destino. Su playlist volvió a cambiar. The Strokes. "Oh don't dont don't Get out; I can't see the sunshine; I'll be waiting for you baby; 'Cause I'm through; Sit me down; Shut me up; I'll calm down; And I'll get along with you..."

Él intuyó que de seguro pronto se bajaría. Pensó en The Strokes segundos antes que ella enfilara rumbo a la puerta de bajada. Una última y fugaz mirada se grabó en su memoria. Pensando en ese rostro, 'pensó' en un último pedazo de canción. Quizás nunca más la volvería a ver.

Ella anunció su bajada al chofer y descendió de la micro. Miró nuevamente hacia las ventanas buscando aquel rostro que le llamó la atención. Aun sonaba algo de The Strokes. No comprendiendo nada, pensó que de seguro volvería a encontrárselo. ¿Se atravería a hablarle? Su interrogante fue cortada súbitamente. Babasónicos. "Me gustas tanto, quisiera aprenderme tu nombre; me gustas tanto que, no sé por donde voy"...

Quizás nunca más lo volvería a ver. Y su reproductor no volvería a programarse solo... avanzando por tan buenas canciones como las de ese viaje en micro...

Ausencias

2007-09-23T22:35:00.000-04:00

"Es difícil no enamorarse por carta, por mail o por Messenger. Nada enamora más que la distancia, que la espera, que la impotencia, la imposibilidad de poseer al otro ahora mismo. El amor se nutre de los aplazamientos; el sexo puede detestar la impotencia, el amor es finalmente siempre una forma de ésta. Amamos lo que no tenemos, porque es nuestra única forma de tenerlo. O de sentir al menos por un segundo que lo tenemos. Amamos a la que se fue, porque a través de las cartas, de los Messenger, de la urgencia siempre aplazada de nuestros sentimientos, podemos mentirnos y pensar que no se ha ido. Amar es en gran parte una forma de salvar las distancias, de negar la muerte -esa distancia final. (...)"

Columna 'Literatura y cosmética', Rafael Gumucio, Revista de Libros, El Mercurio.

¿Cuánto hay de masoquismo entonces en el entregarse? ¿Es tanta la fascinación por lo inasible e inalcanzable que posee el hombre? ¿Cuánto tiempo somos capaces de negar la muerte final? ¿Qué motiva el aplazar las urgencias y buscar dulzura en la ausencia? ¿Cómo se tiene, en verdad, lo que no se posee? ¿Cuáles son las señales inequívocas de que ciertamente se tiene la atención de otro ser humano?

Más allá de las inevitables primeras interrogantes que, ahora recuerdo, pulularon por mi cabeza al leer el primer párrafo de esta columna, sentí que gran parte de los soliloquios silentes con que suelo echar fuera algunas teorías ineptas antes de cerrar los ojos, también inquietaban la cabeza de otro corazón.

Urgencias, aplazamientos, negaciones, lo que no se tiene, lo que cuesta, lo fácil, distancias, lo que se fue, impotencias.

Quizá cuantas veces ha sido material de 'debate técnico' en medio de cielos humeantes y vasos por llenar, estirando noches de melancolía y añoranza.

Porque es en medio de el peso de las carencias, cuando más se sostienen con fuerza los anhelos de 'volver a tener'...

Parte de estar vivo.

Volver

2007-09-07T22:40:00.000-04:00

Cruzó el umbral sin saber cómo. Sin tener certeza consciente de la situación a la que ingresaba.

Una rápida mirada le permitió comprobar con sorpresa que casi todo seguía allí. Inmóvil, imperecedero, quieto, intocable.

Olfateó con la premura de cualquier perro cazador. Dirigió una mirada más detallista buscando restos, vestigios, señales.

Una especie de burbuja de aire oprimía su corazón dificultando su respiración, anulando su resistencia. Tanto tiempo dudó y se preparó para enfrentar este momento.

Apretó los puños y caminó algunos pasos. Cerró los ojos e intentó fijar sus pensamientos en otro lugar, bien sabiendo que la tarea era tan inútil como imposible.

Imposible no fijar recuerdos y corazón allí. En aquél hogar grabado a fuego en los recuerdos de su infancia. Trayendo de nuevo consigo el dulce aroma de sentirse protegido, el centro de atención.

Viendo en televisión, muchas veces pensó que era más fácil. Que basta prepararse bien y afrontar una pérdida como parte de la vida. Que se podía comparar al retorno de un sobreviviente a un lugar de tragedia. O al regreso de una víctima a una escena del crimen. Que de una u otra forma, tendría que aprender a convivir con todo, una vez más.

Pero no. Nada, creyó, se parecía a este momento. En cada lugar vacío vio nitidamente rostros, palabras, risas, conversaciones. De una época que sabía muy bien jamás volverá a visitar.

Observó también cómo para el resto parecía tan fácil. Tan simple como un paso más adelante. Con temple y resignación. Hasta pudo afirmar que lo apuntaron con el dedo en signo de preocupación y lástima. Sólo imaginar esas miradas piadosas y lastimeras lo hicieron retroceder. Y cruzar el umbral y salir a la calle.

Miró el cielo. Sintió una brisa húmeda desde los cerros. Fijó su vista calle más arriba. Y se preparó una vez más. Sabiendo que en cualquier momento ella estaría a su alcance visual.

Nuevamente miró al cielo y buscó ayuda. Porque claro. Las miradas casi insquisidoras que lo empujaron hacia afuera tenían una sola verdad: sólo él estaba viviendo el vacío de dos pérdidas. Y justamente estaba a segundos de que por la calle apareciera ella... para reafirmar en su consciencia que no es del todo bueno regresar cuando se pierde doble... doblemente y al mismo tiempo.

Bajo el polvo

2007-08-26T23:35:00.000-04:00

Y temo.
De que sean muchos más los 'no' por el camino.
De que los 'sí' suenen a viejos cassettes o películas perdidas en mejores tiempos.
De juramentarse no dejarse enceguecer por el primer destello de una mirada.
Y creer ilusamente.
Para después volver a caer.
Y que en esa caída, el ego se escurra otro poco más a un húmedo sótano.
De creer con tan poco.
De que sigan intentando tapar el sol con un dedo.
Y creyendo que todo pasará escondiendo la cabeza bajo tierra.
Que la fortaleza decaiga en algún minuto.
Y en el derrumbe ni siquiera queden escombros donde buscar...
Ilusiones, miradas, compañía, nuevos comienzos, renaceres...
Hay que volver a levantarse.
Aunque no se crea mucho.
Entre medio de un nuevo 'no'.
Quizás quede algún 'sí' bajo el polvo.

'Teorías y pop'

2007-08-21T15:16:00.000-04:00

EXTERIOR, BAR, TARDE-NOCHE

Queda poco de conversación. Ella observa los restos de su trago al hablarle. Él fuma inquietamente los restos de un cigarro.

ELLA
...y entonces, como conclusión, nunca es bueno poner los huevos en una sola canasta, dice una simple teoría económica..

ÉL
(interrumpiendo)
Ya. Otra vez con el mismo cuento. Si lo tengo absolutamente claro. Pero como buena teoría de ese ámbito, un solo terremoto financiero más allá, y se desmorona todo más acá.

ELLA
¿y acaso no se trata de desmoronamientos esto?

ÉL
O sea.. un poco. Quizá. No lo tengo claro. Pero estoy seguro que lidiar con amor y la vida real, es bastante opuesto a sumar ceros y teorías de tipos ñoños de Chicago...

ELLA
Bueno, ya una vez te aconsejé con otra, y no me equivoqué.

ÉL
(apagando su cigarro, hace una mueca de dolor en los ojos por el humo)

... y sí. Pero sólo atinaste a la situación, no a la resolución.
Más bien, creo que ahora estoy al borde del inicio del tercer acto y definitivo; en donde algo o alguien me empujará a tomar una decisión final tras las crisis, para así mostrar una evolución o crecimiento ante el espectador... ja, ja, ja.. ¿se nota mucho que me gustó mi clases de análisis de guión cinematográfico...

ELLA
(interrumpiéndolo de nuevo, mirándolo a los ojos y esbozando con tono de ironía y cierta molestia)
Claro... para todo sacas una escena del cine, una parte de un libro, una canción... todo lo asocias con algo de tu ‘cultura pop’... como si la vida fuera tan ‘pop’...

ÉL
(riéndose y mirando el techo)
ja. Pero si todo es pop. ¿O acaso el amor, las relaciones de pareja, las crisis, los dolores, los golpes de la vida, no son pequeñas piezas de un rompecabezas muy `pop’? Y hablo con en el sentido ‘pop’ de ‘popular’. Más allá de impulsos o comportamiento individuales, el hombre es un animal imitativo que suele copiar todo... hasta la forma de enamorarse y olvidarse...

ELLA
(riendo fuerte)
ja, ja, ja... para todo te vas en la profunda. Pidamos la cuenta mejor

se paran después de pagar y abandonan el lugar

EXTERIOR BAR, NOCHE, FRÍO

ÉL
Ya pues. Una vez más, gracias, por sobre todo escuchar...

ELLA
Ya oh. Si para eso estamos. Más que escucharte, ojalá me hagas caso... no es para ti.
No sé... algo me dice mi instinto femenino, nunca falla; para que después no te quejes que no te lo dije. Pregúntale a mi hermano...

ÉL
(interrumpiendo, le da un beso rápido de despedida y comienza a caminar hablando al cielo)
Ya... ahora no te pongas bruja tampoco. Primero la economía, ahora el ‘instinto de mujer’. Si de verdad funcionaran, todos seríamos más felices hace rato.
Prefiero quedarme con que todo es ‘pop’...
Y que aún ‘protagonizo’ algo... aunque me toque perder...

Se alejan. Pocos autos pasan por la húmeda calle. Escena a negro.

"Otra vez un poco de ficción. Un jugueteo 'guionístico' que se me vino a la mente sentado en una 'picá' donde almuerzo. Queriendo innovar un poco la 'forma' de contar. El Dueño"

'La' espera

2007-08-11T22:37:00.000-04:00

Por enésima vez observó cuan dañados por el frío estaban sus puños. La baja sensación térmica no sólo le provoca escalofrío en la espalda, sino que además, agrietaba su piel dejando escurrir pequeñas manchas de sangre.. Cruzó un poco las piernas y golpetéo el piso con sus zapatillas, buscando entibiarse un poco. Tras minutos que cada vez sabían mayormente a eternidad, la amplia banca de madera se iba tornando aun más incómoda y dura. Su espalda lo entendía bien. Se acomodó hacia atrás y giró su cabeza para fijar angustiosamente la vista en su reloj. Mayor tiempo de atraso se iba sumando. Apuntó posteriormente sus cansados ojos al cielo, e intentó llevar la mente al blanco, a la nada. A lugares confortables, suaves y espumosos como las blancas nubes que manchaban el cielo de la mañana. A sitios donde las respuestas, las certezas y la claridad llegan con celeridad y exactitud; impidiendo que la incertidumbre lo congele todo.

Su estómago clavaba intensa y reiteradamente. Dando vivas señales de que algo no iba bien. Por más que su mente lograba por segundos concentrarse en sandeces como los últimos resultados deportivos o los problemas cotidianos del trabajo, su organismo se encargaba de reiterarle que lo que preocupa y se espera, no se puede tapar con un dedo. Más bien clava. Y duele.

Cero sonidos, señales, atisbos. Todo seguía quietamente sumido bajo el borroso manto de lo inseguro. Las dudas comenzaban a sacarle gotas tras su cuello. Mirar el cielo ya no bastaba. Necesitaba que cayera aunque sea un cuarto de certeza. Un pequeño brillo para orientar nuevamente el camino.

Tras mirar nuevamente su reloj y levantar la mirada, ella apareció. Y quebró su angustia y la escena. Nada encajaba. No existía coherencia alguna. Pero pese a que ella no tenía ninguna vinculación con su tensa espera, su aura angelical, los delicados rasgos de su rostro, su andar presuroso y delicado, el poderoso imán de sus pequeños labios, y el efecto paralizante de sus ojos café, le cortaron la respiración. En aquel instante epifánico, los segundos corrieron hacia atrás y el mundo se detuvo. Sólo existió ella. Que le devolviera la mirada y lo observara apenas una fracción de centésimas, le bastó para entender. Y contener el aliento y suspirar. Aflojando músculos y tensiones.

Porque agachó nuevamente la vista y pensó. Que las respuestas pueden tardar. Pero basta con el brillo de fugaces apariciones para imaginar nuevas escenas. Donde todo puede recomenzar. Y abrigar nuevamente la esperanza perdida en mañanas de frías y tensas esperas.

"Este es un relato-descripción de pura y neta ficción. Resultado de varias lecturas, influencias y 'voladas' imaginativas con los ojos abiertos. Digamos que quiero 'probar'".

El dueño.

Calor y recuerdos

2007-08-05T22:18:00.000-04:00

Combarbalá, 4 de agosto de 2007.

Víctor:

Hoy te despedimos.
Hermanos, hermanas, esposa, hijos, hijas, sobrinos, sobrinas, nietos, nietas, amigos, amigas, vecinos, ‘conocidos’ y habitantes de tu querida tierra: Combarbalá.
Pero esta no es de ninguna forma una instancia de despedida como tal. Es sólo un momento más, en que volveremos a demostrarte todo nuestro aprecio, admiración y cariño.
¿Y qué más no? Porque ante personas como tú, que son la encarnación viva en la tierra de la bondad, la sabiduría y la entrega por los demás sin esperar recompensa, no queda más que aprender.
Y es ante personas como tú, que en todo momento transmiten amistad y compañía, resulta imposible no conmoverse y simplemente admirar y querer.
Tal como de seguro lo hicieron tantas caras de este, tu pueblo llamado Combarbalá. Que recorrías día a día llevando a cada habitante la alegría de un ‘hola’ y la dulce compañía de una sincera conversación.
El frío de la tarde nos anunció tu partida. Pero en cada uno de nuestros corazones cunde la certeza de que jamás te has ido. Tu espíritu y alma seguirán iluminando nuestros pasos.
Porque cada vez que necesite hablarte, miraré al cielo buscando tu brillo. Y bajo esa luz simplemente te diré: “Nos vemos luego Víctor. Aquí estaremos siempre para ti”.

Creo que no lo acabé bien, pero la premura de terminarlo de escribir en 10 minutos, por expresa petición de mi madre, no me permitió más.

Con la mano temblante por los nervios y el frío, fui llenando de párrafos la hoja en blanco. Intentando resumir en un texto póstumo los sentimientos de toda mi familia, y no sólo los mios.

Mi tata llevaba algunas horas desde que se había ido, y tal como cuando se fue al cielo mi amigo Oscar, fui seleccionado para leer un texto póstumo en la misa de funeral.

Confieso que temí lo peor. Oculté mi cara bajos mis oscuros y grandes lentes de sol, y le pedí a mi mismo Tata que aleonara para no flaquear y leer de corrido hasta el final.

Y tanto me duró la energía, que me sirvió parar cargar su ataúd, soportar el entierro y consolar a mi madre, abuelita y primos.

Claro, me quebré al final. Necesitaba una buena cantidad de lágrimas.

Quizás me sirvió de ensayo para enfrentar partidas más cercanas a futuro. No lo sé bien.

Pero de que me sentí más fuerte de lo que pensaba, estoy segurísimo.

O tal vez más grande.

La mayor preocupación que me queda es que se fue -materialmente- una de las personas que más me quiere acá en el mundo real. No sé bien cuantos son, ni cuantos quedan en verdad.

Pero sí sé bien, que de aquí en adelante, debo preocuparme de amar de la misma forma a los que quedan.

Porque textos así, no quiero volver escribir en un buen tiempo.

Y apagar el frío de una vez.

Con el dulce calor de los bellos recuerdos que ya son míos para siempre.

Frías balas

2007-07-25T09:56:00.000-04:00

Este invierno se erige más frío de los que recuerde. Con gélida sensación que paraliza por dentro y por fuera. Proveniente no sólo del polo, sino que además, emanando firme de palabras simples, letras inesperadas, canciones sorpresivas, certezas vaporosas, noticias tituladas de tristeza y dudas permanentemente sombrías. Porque detrás de tal sombra, también se oculta un frío astro rey que sólo proyecta falsa calidez y brillo enceguecedor. La sensación térmica también abraza a mis amigos, que ven palidecer su brillo del entusiasmo inicial. Hoy miran con dolor el comienzo, cerrando con impotencia el recuerdo de decisiones, que saben jamás, podrán cambiar. Mañanas, tardes, noches. Frío por doquier. Un poco de angustia e incertidumbre de fin de semana sin saber dónde poner cabeza y corazón. Sentimientos entumecidos con frías corazas de inmadurez. Tardes cortas. Vida oscilante. Recuerdos invasivos sin permisos ni contemplación. En la entrechez de puertas a medio abrir (o cerrar). Cuesta aun más poner pecho a las balas. Vienen más frías que ayer. Cuando resistíamos con mejor luz la gelidez. Pálido invierno. Grises miradas. Días más cortos. Duros inviernos.

Carta Abierta (y rayada...)

2007-07-20T22:08:00.000-04:00

Que culpa tiene la pared.

O las ventanas del microbús.

Los postes, rejas de antejardín, estatuas, plazas, bancos públicos.

¿Te irrita verlo todo pintado de un sólo color armónico?

¿Ver tanto rincón liso e inmaculado?

¿Es tanta tu ansia de intervenirlo y transformarlo todo?

¿No toleras lo que otro diseñó y pintó con anterioridad a ti?

¿Qué ocultan tus serpenteantes, encriptadas e inentedibles marcas?

¿Son de verdad una muestra de lo que quieres expresar, o hay detrás subliminales rasgos de frustración, intolerancia a lo establecido, o ansias de cambiar lo que no te gusta mediante intervención directa?

¿No te contó tu abuelo o tu padre qué razones de peso llevaban antaño a la gente a expresarse en lugares públicos?

¿No te contaron tampoco que los animales inventaron la demarcación de territorio mediante marcas de orín y garras en árboles y piedras?

¿O quieres convencerme que tu replicación de ideas surgidas en ghettos de negros en el Bronx es una tendencia que creaste tú?

¿Cuanto de valentía crees tener si tus marcajes los realizas amparado en la silente oscuridad de la noche?

¿Que tus serpenteantes garabatos colorean las grises ciudades? Claro, pero date el tiempo de preguntar cuánta gente prefiere colorear con ideas de consenso.

¿O acaso nadie te explicó que tu libertad culmina donde comienza la del otro?

Y no me vengas con que todo lo que haces es producto de la falta de espacios que no te dan.

Cómo te los van a dar si ya los interveniste todos, ganándote la molestia generalizada del resto de la ciudad.

¿O no te gustaría una réplica y que amanezcan rayadas tu casa, tu televisor, tus cuadernos, lo que más valoras, con diseños que sólo me gustan a mi?

Claro. Si lo hiciera, yo sería el desubicado, el violador de propiedad privada, el irrespetuoso del valor de lo ajeno, el invasor de tu espacio.

Sí joven graffitero. Yo y el resto de las personas que no rayamos ni destruimos, tenemos la culpa.

Me queda claro.

Anda y sigue. Te quedan muchas paredes recién pintadas.

¡Si hasta puede que el INJUV te regale o te subvencione algunos tarros de spray!

¿Quien dijo que en este país no habían oportunidades para los jóvenes?

Por favor. Esas son 'rayas' del pasado.

Y como sé que jamás leerás esto, continúa pintando y rayando por favor.

Discúlpame si te interrumpí.

No hay nada oculto en cada sensación

2007-07-06T18:02:00.000-04:00

Ven. Acércate. A esta invitación omnipresente desde ayer. Tengo menos miedos por sentir. Un poco más claros los caminos. Aunque sigue gustándome escuchar lo que me dice tu mirada. Y me muerdo un poco la lengua intentando poner freno a estrofas que guardé de mis audífonos hoy. Mi corazón está un poco más delator, pisando horizontes desenfocados. Y las alegrías sí tocan a la puerta. Come de mí, come de mi carne. Las puertas están abiertas. Porque no hay balas rasantes que maten. Estos no son los vestigios de una hoguera. Son las reales llagas de un oceáno quemante. No pases por alto. No hay nada oculto en cada sensación. La fiebre volverá de nuevo.

Sin señuelos. Si amagues. Ven, vuélvete y quédate de una vez. Este corazón delator nunca estuvo más vivo. Ni nunca fue más tuyo.

Apego

2007-06-23T17:53:00.000-04:00

La noche estaba fría y apuntalaba con fuerza afuera.

Advertí que casi nadie de los presentes había abandonado sus abrigos, bufandas, o cualquier adminículo de índole otoño-invierno.

En medio de humo de cigarrillos adictivos, hielo, limón, ron de mala calidad y un par de potes con snack, surgieron con demasiada facilidad hechos, nombres y situaciones comprometedoras, que de una u otra forma, averguenzan o comprometen nuestro presente que hos se muestra más estable.

Tras medir el calibre de algunas confesiones, las risas estallaron con mayor facilidad, dejando sentir en el aire ese viejo aroma de la complicidad existente antaño.

Hoy ya no somos más que ex compañeros devenidos en colegas, que con suerte saben el uno del otro por medio de tres fraseos en msn o un par de posteos en plataformas web log.

Pero fue esa misma risa la que, por lo menos en mi caso personal, me permitió advertir que aun, pese a lo poco que estamos juntos, podemos ser y sentirnos tan amigos como lo fuimos en clases, noches de estudio, tomateras, partidos de fútbol y fiestas que compartimos.

Y precisamente, este último punto advertido fue lo que me ha dejado pensando en algunos pasajes de los últimos días. ¿Cuánto podemos llegar a pertenecer a alguien? ¿Somo parte de algo o alguien en realidad? ¿De qué forma puede medirse? ¿Son los lazos sanguíneos, el amor o la amistad factores de suficiente peso para hablar de pertenencia?

Ello, porque tras reirnos y burlarnos del pasado un poco ridículo de algunos, la tertulia de los ex compañeros de universidad pasó al inevitable comentario del presente. Y he ahí donde la gran mayoría, cuestionó el hecho de que uno de los presentes se dedique hoy en gran parte a su novia, dejando de lado el viejo 'compañerismo amistoso'.

Fui de los pocos que apoyó su posición. Es decir, de cierta forma lo defendí, puesto que siempre he pensando que cada quien es dueño de hacer lo que se le de la gana; y que por sobretodo, los amigos responden a esa denominación porque tienen el poder infinito de comprender que cuando uno encuentra amor, la amistad puede ser 'congelada', o bien, puede pasar a ser secundaria en el orden de prioridades, sin que ello signifique necesariamente su eliminación.

He ahí mis cuestinamientos al sentido de pertenencia, y a pensar cuánto carga de libertad, en verdad, nos corresponde llevar por la vida.

A saber, a ciencia cierta, a quién realmente pertenecemos en la vida que llevamos: a las amistades, familia, pareja, hijos, aficiones, etc.

Conozco exactamente dónde se encuentran mis referentes de apego, y quizá hasta me aventure a elucubrar cuánto soy capaz de brindarme por ellos; pero aun no poseo la absoluta certeza de qué tan duradera puede ser aquel sentido de pertenencia.

Sigo siendo, creo, referente en el cariño de mis padres, hijo, novia, amigos y conocidos.

Pero si a veces, por el mismo peso de la naturaleza, actuamos en algún momento con evidente individualismo, resulta complejo hablar de qué tan real es aquello de pensar en plural, o bien, en los demás, cuando de alcanzar la felicidad propia -por cualquier medio- se trata.

"Tardes soleadas"

2007-06-13T18:59:00.000-04:00

“Te prometo hacer todo lo que pueda... y más... para que lo nuestro (¿?) sea algo inolvidable”.
Lo encontró escrito en su agenda después de habérsela prestado una mañana. Esa frase le llegó a hacer creer que ella lo quería. Pensó que algo más que una simple inspiración momentánea del amor estaba detrás de esas palabras.
Cerró la agenda y pensó. Más bien, recordó, aquella tarde soleada de un feriado de mayo. Aquella tarde soleada en la que, por primera vez le gustó el sol. Quizás sonaba estúpido, pero siempre decía con firme convicción que no le gustaba el sol. Pese a ello, aquella tarde por vez primera, sintió lo que era un atardecer acompañado de alguien más que su propia sombra.
Ahora estaban parados frente a un mismo sol. Quizás para ella era otro, por la situación que estaban viviendo. Para él, el sol era el mismo, incluso muy parecido al de 'aquella' vez.
Ella empezó a dar vueltas por la arena. Iba y volvía de la orilla, como queriendo tratar de encontrar las palabras precisas para decírselo. Él desde un comienzo sabía lo que pasaría. Esperaba el momento con un nudo en la garganta y tratando de sacar las últimas fuerzas para no demostrar toda su inestabilidad emocional, o más bien, todas las húmedas ganas de llorar que tenía.
Hasta que ella habló. Discurseó las típicas palabrerías para aquellos momentos. El aguantó. Con las lágrimas en el borde de los ojos, pero aguantó. Total, no era nada nuevo en su vida, Siempre era él el que tenía que escuchar. Jamás le tocaba hablar, dar razones, excusas, argumentos, etc.
Ella terminó su discurso pidiendo lo 'típico': “que por favor siguieran siendo amigos”.
El no respondió. Permaneció silencioso e inmóvil.
Recordó que “lo típico”, siempre le había tocado escucharlo como un loop infinito.
Se quedó en ese estado unos momentos, hasta que, en vez de responder, sólo atinó a decirle que mejor caminaran.
Caminaron. Él detrás de ella. En su mente, en sólo un segundo, recordó todo lo que habían sido juntos. Pero no quería hablar. Sabía que si lo hacía, las palabras saldrían del corazón y no diría algo coherente.
Se fijó en las huellas de ambos que quedaban marcadas en la arena. La distancia que en ese momento las separaba, le hizo darse cuenta que sus vidas también se alejaban.
Todo se había acabado. En un último impulso, su corazón se expresó, pero no con palabras. La tomó y la abrazó como nunca lo había hecho. Ella también respondió. Fue la última vez que recibió la energía de esos brazos que lo hicieron sentirse seguro alguna vez. Cerró los ojos por un momento. Al abrirlos, se dio cuenta que detrás de la cabeza de ella estaba ese mismo sol. Lo miró fijamente y trató de comprender si realmente era el mismo de aquella tarde.
Aquella tarde en que por única vez, el estúpido sol le gustó.

Este cuento-relato-columna tiene casi 10 años.

De tanto llenarme de 'literatura de suplementos de diario', me animé a escribirlo en una vieja máquina de escribir.

Y sí. Se me cae el carnet.

Pero son estas cosas las que me recuerdan que en algún momento, aparte de odiar el sol (sin saber que sufría -y sufro- de 'fotofobia'), también llegué a espetar: 'me carga y me cuesta tanto escribir'.

Cuánto pueden llegar a cambiar las cosas en 12 calendarios...

Ellas los prefieren 'malos'

2007-06-03T18:38:00.000-04:00

A propósito de los 30 años de Star Wars.

Y de juegos entre el bien y el mal.

¿Ha notado cuantos hombres buenos se han pasado al 'The Dark Side'?

Diferentes manifestaciones al respecto.

Encuesta radial en el espacio 'Quien entiende a las mujeres' de una emisora 'Lola' Capitalina. Ante la pregunta sobre el doble estándar femenino de ansiar hombres duros y fríos, pero a la vez, añorar que les digan de forma constante lo linda que se ven y cuanto se les ama; el resultado fue el sorprendente común denominador: "Pa' fuera nos gusta que nos traten mal y fríamente, pero en la íntima, nos encanta que nos llenen de miel y cariño".

Ups.

Columna en Zona de Contacto confirma la tendencia de gustos femeninos frente al fenómeno televisivo del momento: mil veces ellas se quedan con Sawyer en desmedro del 'bueno' de Jack.

Resultado además confirmado, según la nota, por la abudante búsqueda de este nombre-hombre-malo en sitios como Google.

Conversaciones con diversas amigas también re-afirman la tendencia: sin una pizca de maldad no se llega a ninguna parte.

"Es que uno siempre va a preferir al malo, porque es atractivo sentirse en esa ambiguedad de la 'rienda corta', de que te den tan poquito, pero cuando se da, vale mil veces más que toda la constancia y esfuerzo del bueno" y "siempre te va a gustar el malo, pero al final, es con un bueno con quien te quedas de forma definitiva".

Doble 'ups'.

Y cientos de otros hechos asientan lo observado. Mientras más maltratadas sentimentalmente fueron, más recuerdan a sus ex -y desean volver con ellos- señalan algunas féminas.

Frente a tales hechos, cientos de hombres están utilizando la táctica fútbolística del 'lateral-volante' para dar en el gusto, conquistar y mantener los lazos: es decir, 'pisar las dos áreas' (entiéndase ambos extremos) de forma constante.

Los resultados son de los más alentadores. Un poco más de control y ahorro de malos y tristes momentos en los noviazgos.

Pero sepa que he aquí la problemática: al tomarle el gusto a la 'maldad', muchos ya no piensan en volver al otro polo. Y qué importa, si cual Anakin Skywalker engrupido con el Lado Oscuro, se convencen que no hay aristas que diferencien ambas posturas, y que en el fondo, tienen objetivos similares: alcanzar el poder absoluto (vea Episode III, 'Revenge og The Sith' para que quede más claro).

Y volviendo al 'plano local', quizá ese poder absoluto deseable se traduzca en asegurar por un buen tiempo la reciprocidad amorosa sin contratiempos.

Ecuación final.

Hoy el brillo del 'malo' es el goce inmediato y necesario.

Pero cuando culmine el camino, y se busque al bueno para asegurar un 'para siempre', ya no habrá donde escoger.

Aquel extremo estará vacío y con una pequeña escritura:

"Nos gustó más el otro extremo. Vuelvan a buscarnos acá".

we're still here

2007-05-17T13:47:00.000-04:00

Porque aún quedan:

Ganas
sangre
sudor
lágrimas
aguante
risa
hígado
fuerza
sueño
flojera
vasos vacíos
goles que gritar
libros que leer
música por disfrutar
filmes por gozar
reencuentros para emocionar
historias que contar
amigos para cuidar
parlantes para subir el volumen
recitales para soñar
una familia para amar
sueños para no despertar
mar para bañarse
despedidas para llorar
calor y sol para putear
cuentas pendientes por saldar
sueño para flojear
melodías para cantar
instancias para crecer
odio por mantener
risa para estallar
oídos para escuchar
instantes para fotografiar
palabras por escuchar
esperanzas para no perder
derrotas por superar
ganas para afianzar
piedras por pisar
caminos para encontrar...

... No es tan mala una nueva cana en el calendario....

"We can't be heroes, just for one day"

2007-05-07T13:20:00.000-04:00

"A veces uno se siente ligado a una película antes de verla. Puede ser porque te la contaron, porque todo el mundo habla de ella, o porque entiendes que ese filme está inmerso dentro de ti por motivos que tú mismo no entiendes (...)".

Cada quien puede sentir algunas películas de su propiedad absoluta. Y hablo de sentirlas parte, no de las favoritas. Favoritismos hay muchos. Compenetreación y sintonía, poca.

Ya lo toqué aquí una vez, en los comienzos de esta columna. Pero ayer, en una pequeña estación de servicio, muy tarde por la noche, me enteré.

'Star Wars apronta celebraciones por sus treinta años de existencia', graficaba el Mercurio ayer en una extremo.

Anoche casi no me importó, pero hoy en un libro que repaso encontré la frase citada que me llevó a pensar que a veces envejecemos casi al mismo paso que nuestras películas más cercanas.

Star Wars 30. Yo bordeando los 28. Veteranos y decadentamente canosos 28.

Y son cosas estúpidamente como éstas las que me sacan solitarias muecas de sonrisa.

Tan cerca me marcaron los sábles láser y el poder de la fuerza, que hoy me siento parte de un envejecimiento conjunto.

Con personajes que abultan los más dulces recuerdos de infancia y adolescencia.

Que me hicieron más personaje; más protagonista también.

De la enorme película de vida que me ha tocado enrolar.

En la que aunque se pierde más de lo normal que se desea en el guión soñado, los triunfos suelen ser también a gran pantalla y con emocionantes créditos finales.

Porque nunca seré un Jedi, pero de vez en cuando, también puedo llegar a ser más héroe de lo que imagino.

Movimientos

2007-05-02T13:24:00.000-04:00

"El remezón no vino de a poco. En realidad, nada viene de a poco en esta vida. Todo acaece tal como en los terremotos: de sopetón. Somos nosotros los que vivimos de a pizcas".

Ana María Del Río, Pandora

Comenzando una nueva lectura, la frase citada, que aparece destacada en medio de una plana vacía, me permitió, de cierta forma, reafirmar algunas cosas que rondaban por mi cabeza hace unos días.

Acerca de que cuando ciertos sucesos -que acaecen porque simplemente una fuerza natural, divina o del destino determina que sea así- se vienen sin mayores señales previas, su impacto es descolocador y anestesiante, dando espacio a sentimientos encontrados que también se descargan con la misma velocidad y fuerza que una fuga de gas o líquido de una vieja cañería.

Y es cierto. Vivimos de a pedazos a veces. Nos encantan los procesos, los proyectos; el entregarse al devenir del paso del tiempo, sin advertir que hay tantas veces que la vida misma nos pide ser concretos, certeros, precisos, inmediatos; aunque el error, la equivocación y el arrepentimiento ronden cada acto fallido.

Y depende de cada suceso también.

Hay veces en que después de recibir el golpe, suelo caer en la reflexión de si es menos doloroso el sentir la espada clavada mediante un certero golpe, o a través de numerosos y pequeños ataques sucesivos. El dolor a veces no deja ver bien cuánta sangre queda derramada.

Y vivimos así. A veces sin advertir señales previas, o meramente sin sentirlas. Un poco anestesiados. Pero confiados también en que la coraza ante lo improbable es más fuerte de lo que pensamos.

"Durante los terremotos la gente siente todo el miedo que no siente cuando, en sus propias vidas, el piso se les mueve. Esto es natural. El ser humano fue construido como un edificio antisísmico; a lo más, intuimos que nos estamos moviendo mucho, porque algo malo está sucediendo, pero algo nos protege de captar la verdadera dimensión. Por eso a la mayoría nos nos pasa nada. No nos pasa tanto. Algunos quedan con los cimientos dañados, aunque lo cierto es que la mayoría sobrevive de lo más bien. Sólo años después algunos captan que lo que les tocó fue una catástrofe, pero ya es tarde"

No sé si todo quepa categorizarlo como catástrofe. Sólo sé que después bastante tiempo, advertí como nunca cuando el piso se ha movido. Repentino y profundo.

Tampoco estoy seguro de si son réplicas de antiguos movimientos.

Pero si podría afirmar que aquella vieja grieta en los cimientos, que creí reparada, hoy amenaza con su conversión en una falla definitiva, vital.

Sin posibilidad de separarla del todo.

Si se vuelve todo a caer de pronto, espero salir fortalecido de entre los escombros.

Tormentas en medio día

2007-04-26T13:38:00.000-04:00

Es como una sensación que aplasta y domina.
Flashes y escenas sufrientes e indómitas, cercanas y subrayadamente reales…
Tantas veces se cree ser dominante, o haberlo aprendido mejor después de la última vez que tocó perder.
Hoy es precisamente la pérdida la que se siente respirar detrás, galopante y avasalladora.
Es la indefensión ante los cambios radicales, de golpe, inesperados, impensados y nunca imaginados.
Es el cansancio a la posibilidad de nuevamente poner fin anticipado a la historia. A un relato que se cimentó gracias a la espera eterna.

Es nuevamente quizá, la soledad golpeando la puerta trasera.
Para entrar a un lugar donde nadie la invitó.
Dónde nadie pensó jamás en llamarla.

Historias repetidas, no por favor.
Es otro el final anhelado.

Lejos de las ‘tormentas’ de medio día.

Preferí leer

2007-04-24T10:59:00.000-04:00

En medio de mis constantes inquietudes y un repentino y desagradable olor que se clavó en mi olfato hasta hoy, sentí ayer tremendas y llamativas ganas de leer.
Quizás fui azuzado por los programas noticiosos que recordaban el día del libro. O por una entrevista realizada a una novel escritora en una estación radial.
Entonces recordé aquellos libros que aún aguardan porque los concluya de una vez.
Uno que recopila cuentos de autores latinoamericanos; otro que relata la vida (entiéndase paso de varias décadas) de un tipo que es hincha de un club de fútbol inglés, mientras reflexiona acerca de la búsqueda de un padre ausente; más otro, del que llevo poco más de la mitad, y que repasa con ojo periodístico algunas oscuras y ocultas historias de nuestro vilipendiado balonpié nacional.
En fin.
Ninguno fue tomado por mí al final.
Más bien, tanto deseo de lectura me llevó a recordar los primeros libros que de forma curiosa leí en mi infancia. Marcada por un buen aprovisionamiento de lectura de parte de mi padre, quien intentó dotar a mi hogar de variadas colecciones de novelas y clásicos, pensando siempre en que nada me faltara a la hora de responder a la 'lectura obligatoria escolar'.
Sin saberlo, ese pequeño gesto hizo que se forjara en mi un marcado gusto por escudriñar historias ajenas transcritas a papel.

Y ayer, mientras escuchaba la alocución del orador principal (chileno) de una ceremonia conmemorativa del día del libro por parte de la representación de Marruecos -que hace muy poco se asentó en mi ciudad-, pensé en que nunca he sido un gran lector, pero sí un buen consumidor de historias.

Porque claro, hasta el día de hoy el poder de la comprensión me abandona y debo releer varias veces un mismo párrafo, pero sin embargo, es en algunos pedazos de libros, hojas, párrafos y sencillas oraciones que he encontrado muchas veces escrito lo que en variadas ocasiones he querido decir.

Recordé entonces cómo intentaba recrear la forma de conquista de Tom Sawyer con mi enamorada de cuarto básico. Ella no entendía nada de lo que hablaba mientras yo insistía en recrear el cortejo de aquel díscolo niño gringo hacia su objeto de adoración femenina de turno.

Fue una de las primeras identificaciones que logré encontrar en viejas páginas.

Aunque lo libros que hoy pasan frente a mí son menos que en la niñez, sigo manteniendo un aceptable gusto por la lectura en general, llámese diarios, revistas, suplementos, etc.

Y quizás fue todo 'culpa' involuntaria de mi viejo.

Que nada sacó con desear en mí a un exitoso ingeniero con el futuro asegurado.

Porque con tanta colección de libros que adquirió, era imposible que algo del gusto por leer se quedara en mí.

Y claro. No toda carrera basada en letras te da precisamente el mejor retorno económico para subsistir.

Pero con números y ecuaciones por obligación, no me imagino con la cara colmada de felicidad.

Como muchas veces la he palpado al hacer parte de mí un nuevo relato transcrito en papel.

..... (segunda parte)

2007-04-12T21:54:00.000-04:00

Nunca ha sido mi intención buscar solidaridad ajena ni apoyo distante.
Pero creo que cuando hay historias llenas de sentimientos viscerales, no puedes cortarla y meter en medio relatos sin mayor conexión.

Por ello hoy toco de nuevo lo expuesto en mi pseudo columna anterior. Que más que libre opinión, se colmó de letras que hablaron como no le hablé a nadie más de lo que ocurría.

Confieso que quise haber tenido en el preciso instante un poder o habilidad para metamorfosearme en una planta o un poste. O haber dominado a mi antojo los misterios de ‘la fuerza’ para que, al igual que un solitario caballreo jedi, observar la escena distante, con entereza y en el más absoluto sigilo.

Pero tengo más de humano de lo que a veces mi imaginación me engaña. El timbre sonó y un grueso nudo se apretó en mi pecho.
Era la señal inequívoca de que el ‘hasta pronto’ palpitaba con fuerza frente a mí.

Le puse su chaqueta, mochila, le dimos un beso y un abrazo.
Con fuerzas sobrehumanas conseguí controlar mi pera tiritante, mi voz quebradiza y las amenazante húmedas fugas de mis ojos.

Tal como el más duro papá espartano, aguanté y fui capaz de no derrumbarme al divisar el gesto de mi hijo despidiéndose desde dentro del vehículo.

Y me sentí más grande. Y valeroso al ver que con ello tampoco se quebró mi madre.

Y hoy me veo más sereno tratando de rearmar las piezas del futuro que vendrá. Claro, la distancia que realmente nos separa es gigantesca, pero tal como me dice una columna que rescaté de una revista relativamente vieja: “Padre no hay uno solo; padres ausentes hay millones. En la historia de la literatura sobran casos. Y en el cine y en la vida y en la calle. Es cosa de mirarse el ombligo (…) A veces existe y uno no se da cuenta. O no existe y uno, ingenuo y torpe, piensa que lo tiene demasiado encima”.

Y siento que increíblemente seguiré remando contra la corriente. Porque la gigantesca estadística cuenta que es tradición la búsqueda de padres por parte de los hijos. Y no solamente saltando distancias, sino que también intentando cruzar las gruesas barreras que no estaban contemplados en los planos originales del hogar familiar.

Tomo los pasajes en sentido contrario y continúo en el viaje. Porque no me perderé de mi hijo para convertirme en el recuerdo inmóvil de una foto.
Continuaré en la búsqueda constante de seguir siendo padre para que el también nunca deje sentirse hijo.

La ausencia no forma parte de mi vocabulario.

.....

2007-04-02T21:10:00.000-04:00

Intenté que todo transcurriera de forma distinta.
Preparando durante meses alma, corazón, sentimientos resbaladizos y cualquier atisbo de tristeza o insinuante flaqueza.
Y no resultó tan fácil y contemplativo como lo planeé.
De hecho aun no encuentro la canción o la melodía con qué asociar todo.
Ahora todo se reduce a contención de lágrimas y el autoconvencimiento de que las cosas no cambiarán del todo.
De que la palabra hasta pronto no sabe igual a un adiós definitivo.
Que en donde estarás de seguro serás feliz, teniendo cerca a quien es hoy tu máxima expresión de amor y apego.

Quizás lo supe cuando te tuve en brazos la primera vez. Nos miramos a los ojos, sin esbozar palabra alguna. Un silencio contemplativo en el que sólo cabíamos los dos. Algo siempre me dijo que quizá nuestro destino no era precisamente el estar siempre juntos.

El paso del tiempo quiso que lográramos vencer las gruesas vallas que nos tocó enfrentar. Nos conocimos, y conforme el paso del compartir, conseguimos aumentar la complicidad y el afecto mutuo.

Caminando de la mano, observé tantas veces nuestra sombra, tu sonrisa. Escuché tus preguntas y las aventuras que creabas del tema en particular que convocaba nuestras largas caminatas.

Yo papá, tu hijo. Yo papá, tu chatito. Niño grande, ‘no bebé’.

Y hoy trato de que las cosas sean diferentes. De que no me la gane este efecto despedida.
De no concebir que en realidad no te volveré a ver en harto tiempo. De que pronto encontraré alguna forma de llenar el espacio de nuestra rutina de cada fin de semana. Aquella instancia en la que en pocas horas intenté siempre cubrir lo que me necesitabas cada día.

Y en la que creo gané mucho de ti, y tú de mi. Y en la que descubrimos que nos asemejábamos más de lo que simplemente aparentábamos.

Iré a los cumpleaños y fiestas a los que no puedas acudir por tu lejanía. Creo que seré un digno reemplazante. Me comeré las papas fritas por ti. Sin parar.

Y cada vez que regreses, estaré allí en tu puerta para venir a jugar, comer y reír.

Porque no estarás cuando quiera, pero sí seguirás formando la parte más viva de mis esfuerzos, anhelos, oraciones y deseos.

Venceré tiempo y distancia, y tal como a veces lo fantaseo, me convertiré en el Gran Pez que ni imaginas llegar a conocer.

De seguro estaré mejor pronto. Tal como tú.

Ahora déjame vivir con todo este momento. Porque aunque lo intenté pintar con los colores de un ‘hasta pronto’, las despedidas son despedidas.

Y siempre. Siempre tienen el mismo sabor húmedo y salado.

Mezcla.

2007-03-22T10:47:00.000-04:00

Desde que entró en funcionamiento ha dominado la pantalla, las ideas, los reclamos, los análisis, los apretones y los colapsos.

Al poco tiempo se juntó con el festival de Viña del Mar y, emulando una simbiosis perfecta, tardaron semanas para que pasaramos de ver a Marlen llorar por problemas maritales, a presenciar los aprietos que vivió en el metro en 'hora punta'.

Y es así. A través de los ágiles noticieros, hemos conocido otra faceta del chileno sacrificado y sufrido. Ese que cada día descansa menos producto del cambio en el sistema de transportes. Y con el que cada rostro televisivo solidariza subiéndose a una micro o metro lleno, intentando ejemplificar, visualmente, una especie de Bagdad o Haití. Un safari a lo desconocido. Al mundo que ellos, quizás, jamás vivieron montados en sus cómodos autos; o bien, una realidad que están seguros nunca vivirán en carne propia.

Y en regiones chicas como estas, todo lo presenciamos ajenos, distantes. Como la estampa de un país igual de lejano y gigantescamente inalcanzable. Sólo los análisis más sesudos y detallistas fijan la mirada en el auténtico rol de los Seremis, por ejemplo. Porque, si Santiago es una ciudad más, ¿qué hace el Ministro de Transportes poniendo el pecho a todo? ¿No debiese delegar funciones en su respectivo Seremi para ocuparse del resto de las 11 regiones? No. El dolor de cabeza es para el Gobierno como tal, y es misión de todo el aparataje político oficialista ocuparse de ello.

Y acá también la gente viaja en las pisaderas, recorriendo varias calles hasta llegar a los paraderos, en micros el doble de pequeñas que el modelo Transantiago, con monopolio de líneas y empresarios, sin metro, y claro también, sin transbordos ni largas distancias.

Y no hay foco de atención directa. Y no es queja antojadiza. No es llanto de envidia ni postergación. Es la pura y triste realidad: como región, es casi nulo el aporte que se hace.

Que el turismo, atractivos, calidad de vida, blá, blá... Pura realidad también. Pero no pasa nada. Nada de nada. Todo transcurre en una pastoril burbuja en el que el tiempo pareciera seguir detenido. En la 'tranquilidad' de que caminando por la calle nadie te asalta y que jamás abusarán de ti en el transporte público.

Y es es misma pasividad la que se trasapasa a las autoridades locales. Que abogan por reparar plazas, plantar árboles y atraer universidades privadas.

Y aunque el círculo se demora en girar, pronto llegará a su tope desembarcando su resultado: en plena ciudad pequeña, sin atención de salud adecuada e inexistente campo laboral para tanto nuevo egresado (entre otras razones), la migración a la capital es la tentadora solución.

¿Santiago sin micros y colapsado hoy?

Esperemos 10 años más. Las regiones seguirán vaciándose, tranquilas, sin mercado laboral ni actividad cultural. Pero con 'calidad de vida'.

Y es que veces, necesitamos un poco de ambos extremos. Mezcla dosificada.

No de dos caras de una misma moneda que apenas se conocen.

Más canciones

2007-03-07T16:54:00.000-03:00

Y son las ganas de no estancar, mejorar y alegrar las que curiosamente a veces me enredan en veredas torcidas y ásperas que se cierran sin siquiera brindar oportunidad de mostrar.

El futuro se disfraza con prologanda incertidumbre, visitando de forma constante mis pasos y sueños, haciendo transpirar mis pequeños recovecos en los que se levantan pequeñas y difusas proyecciones con abundante dulzor y ventanas con vistas a grande arboledas.

Y hay también veces que el arrepentimiento pesa más de la cuenta, pero tal carga también me traslada a otros escenarios en los que no soy precisamente una pieza bien encajada.

Prefiero apagar mil veces la luz y soñar, despertando otras miles más con la suave brisa de la compañía rozando la nariz.

Por mientras busco de forma incesante nuevos sonidos que me llenen de punta a punta, sin saltar tracks ni abandonar expectativas por las falsas promesas que puede levantar, a veces, una buena canción.

Necesito buenas canciones para preparar la anunciada despedida...

Invisible poder

2007-02-28T23:34:00.000-03:00

Deben ser las tardes grises, húmedas y llenas de nubes.

La inusitada necesidad de cubrir el cuerpo con alguna tela que ya no sea una simple polera.

La percepción de tristeza en las calles más vacías y lentas.

El distinguir que los rostros en la esquina denotan nuevamente incertidumbre y presión.

O más bien, el incandescente color y tamaño de sus letras que lo conforman en el calendario.

Que lo hacen respetable e insaltable en la programación presente y futura.

Marzo tiene ese inasible pero invisibe poder.

De hacerte pensar, programar, proyectar, calcular, temer y ajustar.

Es un efecto horizontal que no deja piezas sin rozar.

Aunque transites entre las primeras responsabilidades del mundo laboral del 'hace pocos años' egresado.

Aquel target que en teoría abandonó el gran peso de la responsabilidad académica para encontrarse de frente con el mundo real.

Y lo confirmé al teorizar con un amigo en una tarde de cansancio.

Aunque nos quejamos todo el tiempo del sofocante verano, y tenemos la certeza de que hace tiempo abandonamos el uniforme y/o también la formación universitaria, marzo siempre te pone un poco triste e indeciso.

De no saber si al final apretar rewind para el calor, o play para retomar todo una vez más y continuar el eterno ejercicio de completar compromisos y responsabilidades al calendario.

Porque se quiera o no, los años siempre tienen como invitado iniciador al viejo marzo.

'Extremos'

2007-02-23T12:36:00.000-03:00

Ruido.
El cuerpo se agita y comienza a dar vueltas y vueltas en la cama.
El sueño se espanta, la cabeza duele y aquel mar de imágenes indeseables aplasta cualquier intención de volver a descansar.
Autos y micros ruidosas. Vecinos altamente sonoros. Televisores y radios en altos decibeles.
Siempre se autoinvitan a la jornada de descanso sin siquiera mediar intención.
Así no cabe instancia para un descanso pleno.

Silencio.
Extrema quietud durante la actividad diaria es inaudita.
Siempre en búsqueda de algún aparato que emita sonidos placenteros y tarareables.
Una melodía que ayude a sobrellevar la jornada laboral y los tediosos viajes del transporte público.
Licuar y convertir acordes e historias en energía y ganas para llegar al final del día.

Vivo en medio de ambos extremos.
Escapando y buscándolos de forma constante.
Un ying y yang diario y vital.

Mis 'mañas' que se visten de blanco y negro.

Look at the stars

2007-02-13T22:46:00.000-03:00

Las eternas comparaciones a veces se nos hacen insoslayables.

No podía partir escribiendo ahora sin mirar hace exactamente un año.

En que estaba bien, escribiendo en post San Valentín y esperando ansiosamente el 26 de febrero y U2 en vivo.

Y hoy.

Hoy me siento aun mejor. Tecleo en pre día de los enamorados y ansío este viernes 16 para trasladarme a Espacio Riesco y solazarme con Coldplay.

Puede saber a cursilería o ñoñez, pero si me siento emocionado es producto de las más fiera y pura verdad.

Jamás pensé volver a tener un 14 'juntos', después de tanto alboroto y tanta agua bajo el puente.

Increíble que la coincidencia del recital que movió tantas masas el año pasado nos volviera a reunir para vernos las caras, y además, transparentar nuevamente nuestros corazones.

Hoy, esa verdad nos hace estar juntos, aferrados con fuerza en medio de todos los embates y turbulencias de esa maldita tormenta eterna llamada distancia.

Y seguimos vivos. Sin ahogos, con orgullo saliendo a flote y acrecetando nuestro lazo.

Hoy será la banda de Chris Martin la que nos llevará a compartir y celebrar.

Aquellos viejos 'Starfish', que en lo particular, marcaron a fuego mis últimos años universitarios. De cada canción tengo un recuerdo. De cada disco un momento y un lugar.

Sin querer, y sin conocernos aun, 'Don't panic' amenizó un asado de amigos a sólo unas cuadras de distancia de tu hogar.

Años después nos conocimos.

Hoy nos ponemos de acuerdo para compartir juntos esta cita.

Y en la cual sueño con susurrarte suavemente al oído: "Look at the stars, look how they shine for you, and everything you do (...) Your skin, Oh yeah, your skin and bones, Turn into something beautiful, You know, you know I love you so,You know I love you so".

Cosas de amarte.

Cosas de recitales que ansío.

PD: Starfish fue el nombre de Coldplay en sus inicios como banda en Inglaterra.

Memoria gigante

2007-02-07T17:25:00.000-03:00

Es en estos días, cuando caigo presa fácil de la incertidumbre y los miedos, que añoro lo que ya tuve entre mis manos.

Es increíble a veces.

Tienes todo tan bien encajado y engrasado como una estructura, que pese a que jamás rozará la perfección, funciona bien y para bien.

Como un reloj que avanza sin fallas y miedos, pero al que aun le falta para brindar auténticos espacios de plenitud.

Miro hacia atrás.

En mails, recortes, canciones, entradas de este blog y en las imágenes que me circundan cuando entro en el trance previo al sueño nocturno.

No se trata de malagradecer o no apreciar.

Es el eterno disfrute de hacer patente la inmensa capacidad de desentrañar de la memoria algunos pasajes que llenan de dulzura los recuerdos.

Hace un año me dejaba envolver por un gigantesco mar de expectativas, extrañezas y esperanzas.

Hoy las cosas saben bien, pero igualmente se sazonan con cierta incertidumbre.

Inevitablemente sueño despierto y me lleno de imágenes ya pasadas que me sacan del hoy y ahora.

Quiero cantar, gritar, emocionarme y abrazar.

Amar y descansar.

"(...) Me acuerdo de ti,

con las canciones de la radio,

tantas canciones buenas (...)"

Javiera Mena - 'Sol de Invierno'

Sad songs

2007-02-02T11:15:00.000-03:00

Que el otro día me hayan mencionado dos veces en un asado con harto vino como una especie de 'recomendador' de nuevas buenas bandas, o como un 'definidor' de estilo musical me tomó por sorpresa.
A veces siento que es tanto lo que me falta por aprender, y gigantescos los datos que pierdo en el olvido. Y que quizá mis aportes valgan nada por el sólo hecho no tener idea de composición y menos de tocar un instrumento.
Pero quizás baste con tener una oreja pegada a la música durante todas las horas que me mantengo despierto al día. O con que la radio sea lo primero en sonar al despertar y lo último al dormir.
Aunque mi colección no está clasificada, aun no me convenzo para seleccionar discos de cabecera, y aun no logro completar del todo una lista 'definitiva' con al menos 10 únicas canciones que me llevaría para vivir eternamente a una isla desierta.

Y parece extraño, pero es cierto y triste.

Ser una especie de 'erudito' musical de cartón a veces me apena.

Y abrazo la almohada dejando que la canción que se me pegó en el día me logre hacer descansar.

Y hay veces en que como anoche, todo me parecía una melodía triste.

Que comenzaba con una escena en que mis abuelos reflexionaban sobre llegar a viejo con "todos los achaques" y si algún día la gente logrará saber "cuando se va a morir".

Y eso se me clavó hasta ahora. Al observarlos a ambos con su hablar pasivo, tranquilo, casi susurrante. Como entregados a lo que vendrá con hermosa y conmovedora inocencia.

Con sus enfermedades a cuestas, mi vieja vive por dentro un triste calvario de impotencia y preocupación.

Y como si aun nos conectara un cordón umbilical, esa impotencia me penetra y me llena de canciones tristes la cabeza.

Algunas diferencias con mi novia después. Y tengo miedo.

De ver 'nuevamente' como se agotan las energías en mis abuelos, de que mi vieja se sienta desvalida, de a veces no ser tan buen novio como me gustaría y de que las canciones susurrantes tengan mayor protagonismo de nuevo.

Sugestiones

2007-01-24T12:13:00.000-03:00

Es increíble el poder de la sugestión.

Ayer me envolví de ella durante gran parte del día.

Dilaté diversos escenarios en los cuales me veía sufriendo preso de la condenación.

Aunque el hambre, el sueño y el calor me trastornaron a la idiotez por algunos pasajes, seguía muy latente ahí el miedo y la idefensión ante lo desconocido.

La cobardía me hizo presa fácil por culpa del maldito y sospechoso dolor que me hizo visitar a ese médico. Ese especialista que los hombres acostumbramos a evadir y ni siquiera mencionar en circulos sociales.

La verguenza pesa mucho a veces, y con tal de evadir las misilescas burlas, su nombre está fuera de todo vocabulario.

La espera fue demasiado larga.

Una hora y cuarenta minutos en medio de una sala con abuelitos y otros hombres ya en demasía adultos. Calor agobiante.

Por fortuna, ese maldito dolor era grave sólo en mis pesadillas despiertas más cinematográficas.

Dejé de transpirar, le estiré la mano al médico para despedirme y le agradecí por aliviarme la tarde y los varios días de incertidumbre.

Nunca me había sentido más liviano al caminar.

*******************************

Avanzaba las páginas del libro en pleno 'menear' del transporte microbusero.

Y un torrente de aire frío me iba petrificando al encenderse una vez más la máquina del recuerdo.

El protagonista vivía en plenas calles de Alemania la paranoia y angustia de estar amenazado de golpiza por venganza.

Chiquilladas que siempre llevan la desventaja de las segundas partes. Aquellas en las que el sentenciador de turno siempre lleva las de ganar por corpulencia, o bien, diferencia de edad.

Chiquilladas que también me tuvieron -en plena enseñanza básica- mirando por la ventana de la sala a mi eventual verdugo que juraba darme una humillante golpiza por líos insulzos con su novia.

Y es allí que, aunque se entremezcle el honor masculino que busca siempre salir con la frente en alto y hacerse respetar, se siente siempre ese miedo, esa indefensión de recibir mucho más dolor físico del que se pueda imaginar.

Mi historia no pasó más allá de algunos empujones en un recreo, en medio de un gran círculo de compañeros que gritaban consignas alentadoras para el round colegial.

Aprendí que los problemas a veces son más fáciles de evitar de lo que se piensa. Partiendo por no mirar a las chicas que estuvieran comprometidas. Por más que los 'recados' de mis compañeros alentaran las conformación de un 'triángulo'.

Me salvé por poco.

Ojalá que el protagonista del libro también.

No quiero volver a imaginar el ardor de una boca sangrante por un puñetazo.

'Shoegaze'

2007-01-18T11:09:00.000-03:00

"...que no para de crecer (...)", repite en el coro Gustavo Cerati en este tema de Soda Stereo del Dínamo que tanto me gusta...

El sol nuevamente achicharra y aplasta las cabezas de los pobres trabajadores que aun en verano cumplen estoicamente con sus deberes.

Cada mañana se hace más terrible. Hasta he sentido ganas de llorar al tener que volver a levantarme sopesando un cansancio que ya taladró hasta los mismos abismos mi motivación, mi alegría y mi fé.

Soy un trabajador más, con días legales de descanso que se deben 'negociar' con el empleador.

"Deberías haberte dedicado a la pedagogía", me lanzó el Rorro el otro día mientras bebíamos unas cervezas en el antro de turno.

Por dentro me carcomió la envidia, mientras veía como llenaba su insaciable y orgullosa ponchera con sus colegas sabiendo que no se volverá a levantar temprano hasta marzo.

Y también me hizo dudar, una vez más, con súbitas cavilaciones que me aplastaron al pensar que mi 'pseuda' vocación por enseñar la descubrí demasiado tarde...

Muy tarde.

Aun me falta para llegar a la treintena y las reservas de energía se extinguieron hace bastante lunas.

Y agacho la cabeza envolviéndome en la melancolía de las tardes de lunes a domingo en la playa sin pensar ni hacer nada.

Agacho la cabeza, tal como los músicos de bandas ilustres del 'shoegaze' de la Inglaterra de comienzos de los '90 como My Bloody Valentine y Ride, quienes más pendientes de crear 'catedrales sónicas' con las pedaleras de efectos de sus guitarras, solían fijar por tiempos prolongados sus ojos al piso (shoes: zapato, gaze:mirar).

Ayer me enteré que Cerati reconoció un día que Dínamo fue una copia exacta a ese sonido, sin asco.

Y yo también "...no paro de crecer..".

Y en cada verano más caluroso y sin descanso, menos ganas me dan de crecer.

Mejor camino con actitud 'shoegaze' hasta llegar al próximo espacio con sombra.

Ya queda poco para que se oscurezca de nuevo.

Los turistas siguen chapoteando en el agua....

Enseñanza 'devuelta'

2007-01-12T16:13:00.000-03:00

Hasta escasos minutos mi mente teñida de blanco no podia sintonizar en alta frecuencia.

Algo de calor y sueño tenian en tibio mis ojos y también mis ideas.

Pero sin querer, reparé nuevamente en un recuerdo que me motiva a teclear.

Mi vieja.

Hace unos días, producto de los contactos y 'pitutos' varios, conseguí inscribirla en un curso de alfabetización digital. Con él, según anuncian los expertos municipales, comprenderá aspectos básicos del uso de un computador.

Fijándome con más detenimiento, siento como una pequeña vuelta de mano de mi parte.

Claro, no seré yo quien la instruya, pero al surgir la oportunidad, pensé inmediatamente en ella.

Ella que junto con ser madre, sacrificó el ejercer su título universitario -que consiguió con altísimas calificaciones- por ser también mi profesora personal y mi instructura de vida.

Todo lo que sé, no sólo en el aspecto de aprendizaje escolar, se lo debo a ella.

Los buenos hábitos, aspectos morales, los límites. Todo llegó de su bondadosa y preocupada voz.

Vestirme, las tablas, dividir por dos, escribir en inglés, operaciones con decimales, conjugar verbos, cocinar arroz, hablar por teléfono, hacer sonar un casette en una radio, simplificar un ejercicio de física, dialogar antes de alzar la voz, amar en vez de odiar, entregarse por entero y tener fe en medio de la adversidad, etc.

Se me aprieta la garganta al enumerar sólo algunas cosas.

Soy su fiel reflejo en tantas cosas.

Y ese reflejo aun no cambia para los dos.

En medio de un nuevo verano caluroso, sé que ambos recordamos con especial dulzura las largas caminatas -cada santo día- a la playa en tiempos de 'hijo único'.

Porque con tal de hacerme feliz con uno de mis principales placeres, ella estaba dispuesta a todo. Sin importarle que debía llevarme cocaví y calentar agua en ollas por la falta de calefont en plenos y conflictivos años '80.

Hoy el agua de mar le da frío, y ya no tiene que enseñarme los ramos con dudas ni revisarme las tareas.

En el hoy, transfiere su infinito amor preparándole su postre favorito a su primer y único nieto.

Él es su pleno sol ahora. Y aquello me conmueve infinitamente.

No tenemos tiempo ahora para caminar a la playa. Pero a mi me queda mucho tiempo para intentar devolver lo que aun me sigue dando.

Este curso es apenas un eslabón para empezar.

Ahora yo seré profesor y ella alumna.

Tengo que prepararme para 'enseñar'...

No sé cómo en realidad.

Creo me basaré en ella...

Hacia arriba...

2007-01-03T13:15:00.000-03:00

Estoy seguro que es directamente proporcional.

Como la mejor ecuación que desconocemos.

Crecer, abre la mente, la despercude. Te hace ser más reflexivo, más pausado.

Te abre las antenas y te hace volver con detenimiento a pasajes que creíste olvidados o carentes de sentido.

Te permite encontrar particular sentido y admiración por colores que antes no pudiste percibir.

Y en el caso de la sensible melomanía, te hace visitar y valorar sonidos que en algún momento juraste no beber jamás.

Con una crianza y afianzamiento en el rock y actitud de guitarras, muchas veces me burlé de mis amigos y compañeros que seguían con devoción a bandas pop que hacían de teclados y sintetizadores un apostoloado.

Hasta que los placeres culpables me vencieron, y tuve que reconocer frente al mundo que algunas melodías pegajosas me hacían disfrutar más de los normal.

Así, tuve que hacer un espacio en mi discoteca personal y meter en medio de tanto rock álbumes de Depeche Mode; que significaron el punto de partida para una significativa apertura musical.

Que hoy se ha visto acrecentada con la búsqueda de los álbumes recopilatorios de artistas de la talla de Daft Punk, Moby, etc.

Quizás suene a absurda reflexión carente de todo atractivo, pero cada vez que suena un teclado o base electrónica que es de mi agrado, sonrío, miro al cielo y advierto que sí he crecido.

A porrrazos, pero hacia arriba.

Siempre hacia arriba...

Mejor llena mi vaso sin rezongar...

2006-12-28T13:28:00.000-03:00

Pensaba cómo transcribir mi super reflexión y me golpeé la mano muy fuerte con la mesa y me rompí un nudillo.

Pese a lo pequeña de la herida, la sangre sigue brotando.

Bueno. Ese no es tema.

Leyendo el blog de una amiga, me enteré que no soy el único que no le entusiasma del todo el año nuevo.

En rigor, no el concepto, sino la celebración que lleva por añadidura.

Y por ello creo que me motivé a escribirlo: aunque parezca tragicómico, sí existen al parecer unas especies de 'Grinch' del New Year.

Yo no creo estar en la categoría, puesto que no odio la celebración, pero sí prefiero otras (fiestas patrias).

Pero no puedo negar que me desagrada que se le brinde tanta relevancia a un mero cambio de ciclo para gastar dinerales en diversión, o que varias miradas me crucifiquen porque puedo mandarme un bostezo tipín 4 de la mañana.

No es mi culpa. Nunca seré bueno para levantarme temprano. Lo entendí desde el traumático día en que tuve que ir al colegio por las mañanas. Después llegó la vida laboral y el eterno condenamiento: siempre tendré sueño, aunque me acueste a dormir temprano o tarde.

Por ello el trasnoche me implica elevadas dosis de ganas y sacrificio. Cosa que la gran mayoría de mis cercanos no entiende. Si yo trato de ser tolerantes con ellos al verlos como arrasan con piscolas como si se les fuera la vida, ¿que tiene de malo que me sienta un poco cansado?

Y bueno. Sí. El viejazo, efecto Gargamel, etc. Cuantas teorías se pueden elucubrar al respecto.

Pero me gustaría insistir con que no se trata de apartarse y no hacer eco de tanta muestra de alegría y agradecer por repetir una vez más el abrazo con quienes se ama.

Se trata simplemente de que, por más que le ponga ganas, la resistencia no me da para carretear en una noche el equivalente a doce meses.

Bueno, nunca un santo. Si demás que varios vasos circulan por mi mano y me río de la repetida talla que por enésima vez va a sonar en la madrugada.

Pero please. Sufro de sueño crónico.

Y si a eso le agrego que este año me van a faltar un abrazo que amo, de seguro estaré vulnerable.

Mejor dame otra piscola sin rezongar. Días de carrete quedan por montón.

Después de los abrazos, es sólo un carrete más.

Ahí viene Tommy Rey de nuevo...

Ya paró de sangrar mi nudillo...

Listando

2006-12-19T11:23:00.000-03:00

Siento que lo voy a transcribir ahora me va a quedar fome y deslavado, pero de todas formas lo haré.

Cuando el estado 'zombie' hace mella en mis movimientos y pensamientos debido al tuto eterno, no me resultan relatos que se destaquen por vistosidad y carisma.

Ya es fin de año. Para todos los mortales, pero para mi todo se acaba cuando terminan las fiestas patrias. Nadie me cree cuando lanzo frases como 'si ya se acabó el año hace rato'; pero en lo más transparente de mis convicciones, donde se destaca con mayúsculas la sensación de que los días corren al triple de velocidad -comparando con los días de mi infancia, por ejemplo-, me atrevo a afirmar que entre un asado dieciochero y la mañana del primero de enero el trecho es demasiado corto.

Lo palpo además en mi joven hermana. Tras quemar pestañas y acumular estrés y cansancio en todo su año colegial, ya está en plena rendición de PSU.

Yo dí la PAA (... acabo de recoger el carnet...). Y no podría asegurar qué fue peor para mi: la noche previa a rendir un exámen de título universitario, o intentar conciliar el descanso nocturno horas antes de rendir aquel exámen que marca tu rotura de cascarón colegial.

En fin. Aunque suene majadero, cuando la veo imbuida entre tanto círculo por rellenar en hojas de respuestas, me detengo en el espejo y advierto que mis precoces canas no pueden ser una mejor forma de recordarme cuanto de hermano mayor tengo de forma justificada.

Y qué más. Balances van, balances vienen.

Es majadero y trillado hacerlo. Las cosas buenas y malas que te endulzaron y te consumieron algún minuto, lo que quisiste y no pudiste...

Podría afirmar que estos 12 meses que se fueron me sonaron, después de tanto tiempo, a equilibrio, calma, plenitud, alegría y gratitud. A una larga lista de canciones pop, recuerdos rock, y resucitamiento de clásicos perdidos en el limbo.

A detenciones precisas de tiempo y espacio, que después de tanto desearlo, pude capturar por medio de un -tan de moda- obturador digital. Y descubrir en ello, que a veces hay que meter debajo de la cama la autocrítica constante y subrayante, y comprender que una fotografía puede encerrar la más bella y sincera sensibilidad, que las opiniones pueden ser muchas, y que aunque se carezca de la técnica más pulida, muchas cosas se pueden subsanar 'mirando' con mayotr atención algunos detalles.

Y todo resumen no puede finalizarse sin, creo yo, rememorar el inicio. Y sin miedo a equivocarme y morir de verguenza, marco 'rewind' en mi cabeza y me veo nuevamente algo incrédulo escribiendo un listado de cosas en un papelito. Según lo que acababa de ver en algún programa de TV, dentro de la inmensidad de tradiciones para pedir deseos de año nuevo, existía una que bastaba solamente con hacer una lista de cosas que se desean y meterlas en la billetera justo a las 12. Y obviamente llevarlas ahí todo el año.

Hace unos días sin querer la encontré. Y antes de enviarla directamente al tacho de desperdicios la leí. Y la emoción me electrizó de punta a punta. Cada deseo se habia cumplido, o bien, mantenido.

La volví a doblar y guardar. Antes que una lagrimilla antojadiza se escapara.

Hoy, conviviendo con una pena en piloto automático, no podría afirmar si escribiré un nuevo papel antes de repartir abrazos.

Temo que la buena racha se acabe. Prefiero optar por agradecer en primer término.

Y dejar que la alegría de quienes amo, me inunde hasta rebalsarme de satisfacción.

Lectura 'íntima'

2006-12-12T12:39:00.000-03:00

Quizás arranque una mueca de risa, incredulidad y hasta asco por lo que paso a comentar, pero me sorprendió el otro día en una radio escuchar por la mañana un sorprendente ránking.

Cual Rob Gordon en 'Alta Fidelidad' (una de las pelis de mi galería de selectas e identificatorias) el locutor hacía alusión a un ránking que un tipo chileno había establecido sobre qué revistas son las mejores para "leer en el baño".

Así de simple y directo, y mencionando a pastiches como Glamorama y Primera Fila, se hacía alusión directa a una temática que para muchos forma parte de la más absoluta intimidad.

Porque ¿qué hacemos cuando estamos en aquel lugar en plena faena de nuestra necesidades? ¿Mirar el techo?, ¿pensar?, ¿cantar?

En mi caso personal, desde pequeño adquirí la fiel, y arraigada hasta lo más íntimo, costumbre de llevar 'algo' para leer en instancias de esa índole.

Y mientras los tipos en la radio bromeban y se solazaban riendo sobre lo absolutamente incómodo que es intentar ingresar con el Mercurio a la 'salle de bain', yo echaba a andar mi pasapelículas personal y recordaba mis sagradas lecturas de la revista infantil 'Petete', mis cómics de Disney y algunos episodios de superhéroes Marvel.

Así fui arraigando una costumbre casi vital, puesto que si no tengo 'material de lectura' al aburrimiento se me viene encima. Cosa que se hace difícil de solucionar en casas ajenas, donde la verguenza me cohibe al cien por ciento y me impide una consulta tipo: ¿tiene el diario de hoy que me preste?

Y claro, pesando en la confortabilidad del hogar, hoy puedo llegar a establecer mis propios ránkings, que van desde las secciones deportivas de los diarios,la revista del cable, el wikén del mercurio, la Rolling Stone, y por supuesto, la inigualable e ingeniosa 'La Cuarta'.

¿Hay algo que me pueda hacer reír más que La Cuarta en un momento tan personal como ese? Lo dudo.

En fin. Concordando con el comentario radial original, con El Mercurio no se puede.

Lo dejo para el living.

Animales de costumbres que somos.

La llevo guardada...

2006-12-04T12:17:00.000-03:00

Llevo una pena ahí bien guardada.
Agazapada, al acecho.
Sabiendo que ahora no es su momento, pero segura de que en su invernación actual, puede bien hacerse más filosa de lo que imagino.
Y la tengo así de escondida para no echar a perder mi actual 'status' de anexa madurez a las canas que insisten en pintar de forma anticipada mis cabellos en pleno juego de la adultez.
Es de aquellas penas que no tienen remedio. De las que hay que vivir, asumir y domesticar. Que sólo tienen fecha de nacimiento y casi imposible defunción.
Hace bastante tiempo su aroma la venia detallando con antelación.
De obvia sospecha, pasó a convertirse en sólida realidad.
Y me la llevo callando, pasando de largo, saltando. Evitando mirarla y centrar mi pupila en medio de su adormecedora mirada.
Hace unas noches salió de su guarida, sorprendiéndome en la indefensión y cansancio.
Y me dejó arrinconado, al borde la cama. Con las manos cubriendo mis ojos intentando sostener la tibia humedad que afloró de mi corazón.
Y se fue sin decir adiós. Con la sonrisa maliciosa que le brinda la seguridad de su retorno.
Sabiendo que quizás en la próxima, ya no me visitará sólo a mi.
Y que será capaz de teñir con un manto húmedo, invisible, repetitivo e insistente los corazones aun invictos que le faltan.
Pero no terminará de saber que desde su última visita me hice más fuerte de lo que creí.
Y que no le será tan fácil.
Porque siempre podrán más las infinitas posibilidades que estarán detrás de ella, esperando allí atentas a que traspase su halo de confusión.
Y para llegar allí, no estaré solo.
Esa es mi más absoulta certeza.

Repisa

2006-11-27T13:46:00.000-03:00

Es increíble, pero de formas extrañas se hace patente.
Los diversos episodios que a diario te ocurren, puedes amortiguarlos con la gigantesca paleta de recetas que la experiencia, los porrazos y los triunfos te pueden haber dado.
A veces simplemente bajas el perfil, cierras los ojos para no ver nada y sigues de largo, o bien, asumes de a poco, acomodando en los múltiples espacios que tu repisa interna te deja para sostener momentos buenos y de los otros.
Pueden ser simples tareas y compromisos, recuerdos, emociones, fechas límite, incertidumbres y certezas, etc.
Es un bombardeo que exige estar atento de forma constante.
En mi caso creí fehacientemente que varias cosas podía meterlas con facilidad al corral del control. Inclusive de una, o de montones.
Pero no. De noche todo cambia.
Se vuelve más confuso e indefenso. La mezcla es mucho más fácil.
Y si debo buscar un causante a mi constante mal dormir, allí debe estar.
En las cosas que creo no me afectan de día, pero que de noche mueven mi cuerpo de forma transpirada en vanos intentos por conciliar el descanso.
Es increíble como el organismo entrega las señales. Por más que tantas veces me creí el mejor burlador.
Sólo pido que varios temas decanten pronto. Aunque sea de a uno.
La repisa ya está demasiado apretada.
Y hay que hacer espacio para 12 nuevos meses que comienzan con el cansante calor de costumbre.

Play

2006-11-20T21:28:00.000-03:00

Por momentos digo no transo, no cambio, no caeré.
Cuando caigo sin medida, sin parar, disfruto y paladeo el goce.
Dos extremos rebotan fuertemente por dentro, tensando músculos y sentir.
Cierro los ojos y empuño las manos.
Salgo y vuelvo por mi otra vez.
Desde arriba se ve mejor y más claro, más suave.
Después de todo sólo son segundos, que se depositan en el más empolvado y húmedo olvido.
Lo que queda es lo que tengo, a lo que pertenezco, por quien soy.
Subo el volumen.
New Order no se despega de mi walkman.

'Bueno'

2006-11-13T21:51:00.000-03:00

"Siempre fue un buen niño. Eso es innegable".

Mi ex inspectora de nivel mira a mi madre tras lanzar la frase. Y ella asiente con cierto dejo de orgullo.

'Niño bueno'. Una clasificación y estereotipo que creo ha marchado conmigo desde hace tanto. Aunque claro, el recuerdo de esta señora que velaba por nuestro correcto comportamiento en el liceo provino de una comparación al voleo con las generaciones que hoy poblan el viejo establecimiento. Que cada vez más están "más terribles", y que "extraña" cursos como el mío, pese a que "a fin de año mostramos la hilacha y nos desbandamos".

Entonces, ¿en qué momento pasas a ser bueno o malo? ¿Sabrá esta señora que en realidad siempre quise ser más malo? ¿Que la proyección de 'bueno' nunca me ha gustado del todo?

Porque claro, esa es una dimensión o una cara de la moneda, ya que a quienes en alguna ocasión les hice daño podrían no opinar lo mismo.

¿Es una condición innata o se edifica sólo durante la crianza? Puede ser. Lo que sí tengo claro es que mi madre me inculcó ser una de las personas más metódicas y ordenadas del mundo.

Aunque suene freakerío, el orden y limpieza de mi cuarto podría darle dura competencia a la mejor nana del mundo.

No lo sé. Son tantas dimensiones para estereotipar así a la gente.

Creo que todos tenemos 'momentos', y frente a una vida tan cambiante y avasalladora hay que saber hacerle frente sabiendo ser bueno y malo en el momento preciso.

"Saber que cartas jugar en el momento preciso, pero siempre teniendo el naipe", me decía un amigo hoy jugando a filosofar.

No sé que tan grande pueda ser el mio; pero lo que sí tengo claro, es que por más que a veces me resulte bien el 'Sawyer' que quizás muchos llevan dentro, siempre tendré más de 'Jack' ante todas las cosas.

Cosas de maldad y bondad.

¿Qué cosas, no?